武汉一男孩意外身亡，母亲将孩子生前使用的手机放进棺木随他下葬。后来她思念成疾，又拨了一遍那个号码，满以为听筒里会传来空号提示，哪知电话那头竟有了回音，是一个男孩轻声喊了一声“妈”。
 
郑丽霞按向拨号键的那一刻，手指止不住地哆嗦。这个动作她反反复复做了无数回，肌肉都长出了记忆。
 
听筒里传来忙音，她心里盘算着下一句准是“您拨打的号码已停机”。偏偏这一回，电话那头咔嚓一响，通了。她浑身上下像被电流过了一遍。
 
听筒里冒出一个年轻男人的声音，轻轻喂了一下。郑丽霞嘴张开了，喉咙却像塞了团棉花。好半天，才从牙缝里挤出俩字：儿子。电话那头，没了声。
 
后来，郑丽霞在手机里一直留着那个时刻——2005年8月11日上午7点24分。那是儿子走了一年零42天的清晨。
 
一年多前，郑丽霞的儿子黄震从医科大学宿舍楼三层摔了下来。楼下正好立着一排防盗铁栅栏，坠落时身体被栅栏撕开一道大口子，大腿的大动脉破了。
 
那头的年轻男人显然被这声“儿子”喊懵了，半晌没接话，啪地挂了。郑丽霞攥着手机愣在原地，眼泪止不住地往下淌。几分钟后，手机一震，进来一条短信：“你是谁？为什么打我电话？”她赶紧回：“你是谁？怎么会有这个号码？”一来一回，两人都惊着了。
 
先把时间拨回去。郑丽霞是汉口医院的退休医生，儿子黄震那年23岁，正读同济医科大学成教学院临床医学专业，再有一年就能穿上白大褂。2004年6月30日，孩子从宿舍楼三层摔了下来，正好砸在楼下的防盗栅栏上，大动脉被割破，又赶上瓢泼大雨，四下里没人听见呼救。等被发现时，人已经不行了。中年丧子，郑丽霞两口子一下塌了半边天。
 
打那以后，拨儿子的号码成了她的习惯。听筒里一遍遍传来“已停机”的提示音，她也一遍遍拨，像是在跟那个号码较劲，又像是在跟自己较劲。她不知道，这号码停机久了，早被通信公司收回去，重新放给了别人。通信公司可不知道，这串数字背后，还拴着一位母亲的念想。
 
新号主叫陈威，那年27岁，在武昌一家商场临时当保安。这神州行号码，是他不久前在司门口一家手机店花30块钱淘来的。他更没想到，30块钱买来的号码，能买来一段奇缘。
 
俩人隔着手机聊开了。陈威听明白了来龙去脉，心也跟着软了。原来他自己也是个苦孩子——打小在医院大院长大，父亲是医生，母亲也在医院上班，可母亲2000年因病去世，这些年他一直没走出丧母的阴影。
 
一个没了儿子的妈，一个没了妈的儿，就着这根电话线，一个说，一个听，他当倾听者，她当倾诉者，越说越近。
 
聊着聊着，俩人还翻出一连串巧合：陈威比黄震大2岁，学的也是医——华中科技大学同济医学院的中西医结合专业，毕业了没找到对口工作，才去商场站柜台；陈威母亲的生日是1953年元月25日，郑丽霞是1953年元月生的，比陈威母亲还大12天。这巧合撞一块儿，连俩当事人自己都嘀咕：莫不是老天爷安排好的？
 
2005年9月，陈威骑车不小心摔伤了腿。郑丽霞听说了，提着月饼和水果，从汉口二七路出发，转了两趟公交车，一路颠到武东医院去看他。陈威一瘸一拐地迎到公交站，俩人找了家路边小馆子，吃了顿便饭，说了好多好多话。
 
陈威讲起母亲病重那阵子，自己攒钱买水果送到病房，母亲舍不得吃，逢人就显摆“这是我儿子给我买的”——讲到这里，大小伙子眼圈红了：妈在的时候没好好叫一声，如今想叫，没机会了。
 
后来，陈威认了郑丽霞当干妈。天堂里有没有回音，没人知道；可人间的回音，这母子俩是实实在在收到了。电话号码早晚要换主人，可“妈”这个字，认的是心，不是血缘。
 
都说人走茶凉，可有些思念，茶凉了也烫嘴。老天爷关了一扇门，又悄悄留了扇窗——窗外的光，就是从那个30块钱买来的号码里透进来的。