这张画叫《查理一世行猎图》（Charles I at the Hunt），可画里没有一个人打猎：没有猎犬，没有枪，没有猎物。国王刚下马，侧着身，右手把手杖随手点在地上，扭头从肩膀上回看过来，嘴角挂着一点笑。再看他脚上：一双翻边马靴，靴头尖，靴跟上装着马刺，马刺拖着弯弯的金属长臂，顶端一朵星形的小轮。跟是踩马镫的，刺是催马的，这一身是马背上的装备，没一样是给走路设计的。可他偏穿着它站在地上，站得比谁都稳。画里三颗人头。随从两个：一个照看马，一个少年抱着国王的粉色斗篷，眼望远处。白色大马低着头。再看主角：面色苍白，身板单薄，缎面上衣红裤子。单看身板，哪样都不压场。可整幅画的威，全在这个最单薄的人身上。凭什么？手段一层层拆。凡·戴克（Anthony van Dyck）把国王的头衬在开阔天空上，随从的头压进深色树影里；机位压得很低，看画的人都得仰头，史料记载查理一世（Charles I）身高一米六三，对此相当敏感；左手叉腰，肘部直接戳向看画的人；马低着头，有研究者看出门道：那是马跑累了在往腿上蹭嘴边的沫子，画家把这个生理动作留在画里，顺手让它变成给国王鞠躬。远处海上还有一条船，卢浮宫说，那是在向英国的海上实力致意。还有两处蓝：颈下一点，膝头一截，和天空几乎一个色号。是什么，资料没写，咱们只说眼睛看到的：人和天，用一个色系连在一起。右下角石头上刻着一行拉丁文：大不列颠国王查理一世（Carolus I Rex Magnae Britanniae）。这句话当时是超前的，"大不列颠国王"是他父亲自封的称号，离法律上真有这个王国还差几十年。名号先刻在石头上，再说。贡布里希（Gombrich）说，这张约1635年的画（266×207厘米，藏卢浮宫 Louvre）画的是"这位斯图亚特（Stuart）君主希望自己在历史里的样子"，"一个不需要任何外在的权力排场来增添天生威严的人"（needed no outward trappings of power to enhance his natural dignity）。卢浮宫自己的评语更短："绅士的漫不经心与王室的笃定之间，微妙的妥协"。翻译成画家的话：身材是爹妈给的，威严是构图给的。卢浮宫的策展人还透露：这张画凡·戴克只画了一张预备稿，国王的脸一遍画完，没有返工。所以画人像的拿走一句：模特条件不够，别硬修脸，调构图。光给他，天空给他，机位压低，瘦小也能画出威严。但贡布里希也记了他一笔黑账：订单太多，他让助手把衣服套在假人模特上代画，有时连头都不亲手画完，"开了一个危险的先例，给肖像画带来很大危害"（established a dangerous precedent which did much harm to portrait painting）。构图能补身板，糊弄补不了。手可以快，脸得自己画。