白求恩临终前，向聂元帅提出要求：“请给我的离婚妻子拨一笔钱，我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人。希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费。”

说实话，我第一次读到这封信的时候，心里咯噔了一下。一个把命都扔在中国战场上的外国人，临了临了，脑子里转的最后一件私事，竟然是给一个已经离了婚的女人要钱。这事儿搁在一般人身上，多少有点“不合时宜”。你都快要死了，遗书里写的应该是豪言壮语，应该是对战友的勉励，怎么还惦记着一个在法律上跟你已经没关系的人？

但你如果知道白求恩和弗朗西斯之间到底发生过什么，就一点都不会觉得奇怪了。

白求恩这辈子结过两次婚，娶的是同一个女人，离了两次婚，也是同一个女人。弗朗西斯是苏格兰人，出身挺不错，二十二岁那年遇上了三十三岁的白求恩，俩人一见钟情，考试一结束就跑去欧洲旅游，回来就结了婚。听起来挺浪漫的，但婚姻这东西，浪漫只是开头。

婚后他们到了底特律，白求恩挂牌行医，专给穷人看病。他这个人有个毛病，一工作起来就完全忘了自己还有老婆。弗朗西斯在家等着他吃饭，他在诊所里给病人看到半夜。后来他染上了肺结核，那年代这病跟死刑判决差不多。白求恩干了一件特别“白求恩”的事，他跟弗朗西斯说，咱俩离婚吧，我不能传染给你，你才二十五岁。弗朗西斯死活不肯，他就撂下一句狠话：你不离婚我就不去疗养院。弗朗西斯哭得死去活来，最后还是签了字。

这事儿看着挺悲壮，但你仔细琢磨一下，白求恩这个人做决定的时候，从来都是替别人做主。他觉得离婚是对弗朗西斯好，就离了，压根没想过弗朗西斯愿不愿意。这种“我为你好”的爱，说到底还是带着点自以为是的霸道。

后来他病好了，发明了人工气胸疗法，算是捡回一条命，立刻发电报给弗朗西斯：“病愈，对你感情如旧。”俩人复婚了。按理说经历了生死，应该更珍惜了吧？没有。白求恩还是那个白求恩，工作起来六亲不认。有一次弗朗西斯让他买菜，回家打开冰箱一看，里面放着一段人的肠子，跟食物搁在一块。弗朗西斯吓得尖叫，白求恩头都不抬，说这有什么，你吃的猪牛羊不也是死动物的器官。

这就是白求恩。他的脑子里装的是医学、是穷人、是更大的世界，装不下柴米油盐和老婆的情绪。弗朗西斯不是不爱他，她是真的受不了跟一个“圣人”过日子。圣人属于全人类，唯独不属于他老婆。

离婚之后，白求恩一直单着，没再娶。他去了西班牙，又来了中国。在晋察冀的山沟里，他一天能做几十台手术，手指割破了感染了，得了败血症，快要死了。躺在土炕上写遗书的时候，他把行军床留给聂荣臻，把马靴给吕正操，把毯子给自己的勤务员和炊事员。安排完这些，他写了那句让聂荣臻泪流满面的话：请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔钱，分期给也可以，我对她应负的责任很重。

你看，他到最后心里门儿清。他跟弗朗西斯离婚两次，每一次都是他“甩”的人，每一次都是他觉得自己在替对方着想。可到了弥留之际，他忽然意识到，这辈子他欠弗朗西斯的，不是一句“我是为你好”就能还清的。弗朗西斯在他得肺结核的时候不离不弃，在他穷得叮当响的时候陪着他住平民区，在他满脑子只有工作的时候一个人守着空房子。而他给了她什么？两次离婚，和一个临终前才想起来要补偿的请求。

这笔钱最后有没有送到弗朗西斯手里，说法不一，有的说党组织辗转托人寄到了苏格兰，弗朗西斯收到后哭了。有的说她四十年代就回了苏格兰，精神出了问题，五十年代在疗养院去世了。不管怎样，白求恩这份临终的牵挂，终究是迟到了。

我有时候想，白求恩这个人伟大吗？当然伟大。他放下加拿大优渥的生活，跑到中国最穷最危险的地方，把命搭进去了。但伟大人格的背面，往往是对身边人的亏欠。他把博爱给了世界，留给弗朗西斯的，只剩一封遗书里那几行字。

这大概就是真实的人。不是神，不是符号，是一个知道自己快要死了、忽然想起来这辈子还欠着一个人、想最后做点什么弥补一下的普通男人。可惜啊，有些债，活着的时候不还，临死前写多少字都还不上了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。