郑洞国比廖耀湘大三岁，同为湖南人，同为黄埔出身——一个一期，一个六期。一九四二年，缅甸兵败，新二十二师随廖耀湘退入印度，与孙立人的新三十八师在兰姆伽合编成新一军，军长正是接替罗卓英的郑洞国。从此一个居中调度，一个前线冲杀，两人绑在了一起。
缅北的原始密林里，他们打出抗战中少有的丛林歼灭战。胡康河谷重创号称"丛林之王"的日寇第十八师团，连克孟关、瓦鲁班，成就一时称道的"瓦鲁班大捷"。孟拱河谷，廖耀湘以少击众，奇袭西通，掐断日寇补给；郑洞国在后统筹粮弹，稳住战线。在战争的漫长拉锯中，一个稳住士气，一个侧翼牵制。中印公路就此打通，援华物资源源输入。
郑洞国厚道，气度宽宏。夹在脾气暴烈的史迪威与心高气傲的孙立人之间，他左右缝合，忍辱负重。他欣赏这个老乡：身先士卒，决断极快，危难时敢冒险穿插；只是性子太硬，不谙世故，认准战术判断便九头牛拉不回。
廖耀湘军中很少服人，却独独敬重这位学长，说他顾全大局、为人公道、体恤士兵、有仁者之风。他自己不抽烟、不喝酒、不打牌，家中待客六菜一汤，入席每人斟酒一杯，绝不再斟第二杯。
四年后，两人一同到了东北。一九四八年十月，郑洞国困守长春七个月，弹尽粮绝，部下决议放下武器，他才松了手；同月，廖耀湘兵团在黑山、大虎山被围全歼，他乔装出逃，终究被俘。
这对校长最忠的两位门生，最后都把账算到蒋中正身上。郑洞国说他用人多疑、越级瞎指挥、偏重派系、赏罚不公。廖耀湘的痛更深，他不认战术不精，只反复念那一句——"我输在时运，是蒋中正瞎指挥毁了部队。"