公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀看着姐姐眼里的光，知道此事不能轻拒。他沉吟片刻，道：“朕替你问。三日后，无论成否，必有答复。”
刘黄刚走，刘秀便敛了神色。他了解宋弘，那是个把誓言看得比性命重的人。去年其妻亡故，宋弘在灵前跪了三日，滴水未进。这样一个人，如何肯尚公主？
三日期满，刘秀在宣室殿单独召见了宋弘。没有寒暄，他直截了当：“朕欲将湖阳公主许配于卿，卿意如何？”
宋弘正在整理袖口的手顿住了。他抬起头，脸上并无惊色，只有一片沉静的死灰。“陛下，”他的声音不高，却字字清晰，“臣有誓在先：糟糠之妻，不下堂。”
“可她已不在了。”刘秀向前倾身，“公主对你心意诚挚，宫中皆知。你独居孤苦，公主亦可慰你余生。”
宋弘缓缓跪直，目光平视前方梁柱，仿佛在与虚空中的某人对视。“建武二年冬，臣押运军粮至昆阳，遭乱兵截道。内子扮作民妇混在车队，为护粮册，肩中流矢。”他顿了顿，喉结滚动，“她撑着最后一口气，将染血的册子交到臣手里，说‘粮在，军在’。臣彼时便立誓，此生心室，只容一人，再无余隙。”
殿内炭火毕剥作响。刘秀看着宋弘紧抿的嘴唇，知道再无转圜余地。
消息传到公主府，刘黄正对镜理妆。听完内侍小心翼翼的回禀，她手中的玉簪“啪”一声落在青砖上，碎成两截。侍女吓得跪倒在地，她却笑了，笑着笑着，眼角渗出泪来。
次日清晨，刘黄未通传便直入宫禁。她一身素衣，不饰钗环，跪在刘秀面前。“陛下，我要见他一面。亲耳听他说。”
刘秀长叹一声，允了。
宋弘被急召入宫时，公主已等在偏殿的回廊下。细雨如丝，沾湿了她的裙裾。宋弘远远看见，加快几步，却在她一丈外停下，躬身行礼。
“宋大人，”刘黄的声音被雨洗得发凉，“你的誓言，比一个活生生的人，更要紧么？”
宋弘没有抬头：“臣的誓言，便是臣之所以为臣。公主是金枝玉叶，臣是枯木一段，本就不该有交集。”
“若我愿等呢？”刘黄向前一步，“等你觉得，可以放下的时候？”
这一次，宋弘抬起了眼。他的目光穿过雨丝，平静得像深潭。“公主，臣不会放下。臣会带着这誓言，进棺材。”说完，他再次深深一揖，转身走入雨中，背影很快消失在宫墙拐角。
刘黄站在原地，任由雨水打湿鬓发。良久，她对身后的侍女说：“回去吧。”
三日后，公主府递来奏表：刘黄自请离京，前往章陵为先祖守陵。刘秀朱批：准。
离京那日，秋意已深。车队行至洛阳东门，值守的城门尉上前查验。带队军官掀开车帘一角，禀报道：“公主，是宋侍中当值。”
刘黄微微颔首，并未掀帘。车轮缓缓碾过门洞石板，发出沉重的回响。帘外，宋弘按剑立于道旁，身影挺直如松。车队经过他面前时，一阵风吹起车帘。
帘内，刘黄侧脸看向窗外，目光从他身上轻轻掠过，未作停留。帘外，宋弘垂目视地，直至最后一辆车驶远，才缓缓抬起头。
章陵的日子很静。刘黄住在简朴的守陵宅院里，日出而作，日落而息。她在后院开垦了一小片菜地，养了几只鸡鸭。京城偶有来信，她看完便置于炉上，看火舌慢慢舔舐成灰。
一年后的某个黄昏，刘秀接到章陵急报：公主染了风寒，病势汹汹。他连夜派太医前往。半月后，太医带回公主亲笔信一封，内无一字提及病情，只画了一株笔直的柏树，树下寥寥数笔，勾勒出一个持戟而立的人影。
刘秀对着那画看了许久，最后将它凑近烛火。火光亮起的瞬间，他仿佛看见姐姐站在章陵的夕阳下，望着洛阳方向，脸上是他从未见过的平静。
画已成灰时，内侍来报：宋弘上书，自请外放，赴并州边境督军。
刘秀提起朱笔，在奏章上缓缓批了一个“可”字。
放下笔，他望向窗外渐沉的暮色。有些风骨，宁折不弯；有些心意，覆水难收。他们一个选择了永远的远离，一个选择了永远的坚守，在各自的路上，走到了各自的尽头。
而这，或许就是故事最终的答案。