一位社会学家说：“只要你去伺候，一个屎尿屁都不能自理的老人，不用多，就俩月。你会发现每一个人的老年生活都掺杂着血雨腥风。没伺候过的人，觉得晚年是夕阳红，是含饴弄孙，是公园里打太极的悠然。伺候过的人才明白，人老了，最先垮掉的不是身体，是尊严。”

老了不可怕，
不能自理，
才可怕。

你看换尿布，
老人别过脸，
不敢看你，
像个孩子，
做错了事。

你看擦身子，
他攥床单，
手在抖，
说对不起，
声音很小。

你看喂饭，
他咽不下，
喷你一身，
你擦擦，
继续喂，
心里翻江。

你看洗澡，
他挣扎，
你抱不动，
两人摔地，
一起哭。

你看翻身，
两小时一次
你刚睡着，
他又喊，
你爬起来，
眼发黑。

你看吸痰，
管子插进去
他干呕，
眼泪流，
你手在抖，
还得插。

你看褥疮，
烂到见骨，
你换药，
他疼得叫，
你心在烧。

对没伺候的：夕阳红，
对伺候过的：血雨腥风。

你白天上班，
夜里伺候，
整觉睡不成，
你请护工，
一月八千，
你工资多少？
你辞职伺候，
家里喝风，
你请不起，
只能硬扛。

兄弟姐妹，
电话里说，
辛苦你了，
人不见，
钱不出，
你一人扛，
你怨谁？
怨命。

老人心里明，
他拖累你，
他不敢死，
也不敢活，
他怕你烦，
他怕你走，
他怕没人管。

你皱个眉，
他就不吭声，
你叹口气，
他说对不起，
你声大点，
他就哭，
那种羞耻，
比疼还疼。

他曾经，
顶天立地，
现在屎尿，
失控，
他曾经，
说一不二，
现在看人，
脸色，
他曾经
体面一辈子，
现在光着身子，
让你擦。

对健康的：不懂，
对伺候的：才懂。

社会学家，
看多了，
才说这番话。

别总说，
晚年幸福，
先问能不能，
自理，
能自理，
才是福，
不能自理，
是血雨，
是腥风，
是尊严，
一点点碎。

能自理，才算有尊严。