1978年，开国中将王近山病危，临终前将年仅14岁的小儿子托付给老部下郭涛，叮嘱送孩子到部队艰苦锻炼，传承军人风骨。郭涛当时任职南京军区作战部部长，跟随王近山共事八年，行事稳重、军纪严明，是老将军最为信赖的部属。王近山一生戎马，历经红军、抗战、解放战争与抗美援朝，打过无数恶仗硬仗，为人刚正，一生都以军人标准律己，也以同样的标准要求家人。

郭涛把少年带到部队那天，特意选了最偏远的野战军某部新兵连。连长是参加过边境作战的老兵，郭涛只交代了一句：“这是王近山同志的儿子，按普通一兵带。别让他知道我和你们打过招呼。”连长看着面前瘦小的少年，用力点了点头。
新兵训练从第二天清晨开始。五点起床号响起，少年跟着同班的人一起冲出去集合。早操是五公里越野，他跑到一半就喘不上气，被班长拽着胳膊往前拖。班上没人知道他的来历，只当是个体质差的城里孩子。有个东北来的大个子嘲笑他：“这小身板还当兵？别拖咱们班后腿。”少年咬着牙没吭声，只是第二天提前半小时起床，独自在操场跑步。
第一次实弹射击，少年脱靶了三发。班长当着全班的面批评：“王建军，你这成绩不合格！”那是他第一次在部队被叫大名——入伍时郭涛给他改名叫“建军”，档案里父亲一栏只写“已故军人”。当晚他找到班长，请求加练瞄准。班长带他去仓库借了支训练枪，他在月光下端了整整两小时空枪，第二天肩膀肿得碰不得。
郭涛三个月后来视察，躲在远处看训练场。少年正和全班人一起扛圆木过泥潭，满脸泥浆，肩膀磨破了皮，却咬着牙走在最前面。连长低声汇报：“这孩子开始跟不上，现在五公里能跑全连前五。”郭涛问：“哭过吗？”连长摇头：“没见他哭过，有一次发烧三十九度还坚持出操，是班长硬把他拖去卫生队的。”
第二年春天，部队参加野外生存训练。少年所在的小组在山里迷路，断了补给。他想起父亲讲过长征时吃皮带的故事，带着大家辨认野菜，用雨布接露水，最后全组完好归队。总结会上，指导员表扬了他。那是他入伍后第一次受表扬，晚上躲在被窝里，对着父亲的照片悄悄说：“爸，我没丢人。”
郭涛偶尔会写信，信里从不问生活苦不苦，只讲王近山当年的事：打襄樊战役时光脚追敌人三十里，在朝鲜零下四十度带突击队雪夜穿插。少年把每封信都压在枕头下，有时候训练累极了，就摸出来看看。
五年后，少年成为全师最年轻的班长。授衔那天，他对着镜子仔细整理军装，突然想起父亲临终前枯瘦的手抓住他的那一幕。父亲当时已经说不出话，只是用眼睛死死看着他，现在他终于懂了那道目光里的全部含义。
郭涛最后一次来看他，是在边境轮训前。两人站在岗哨旁，郭涛说：“你父亲要是看到你现在这样，会高兴。”少年望着远处的山，轻声说：“郭叔叔，谢谢您没让我走捷径。”郭涛拍拍他的肩，转身时眼圈红了。这个当年答应老首长的承诺，他总算没有辜负。
少年后来在边境待了八年，从排长干到营长，立过功也负过伤。他带的兵都说，营长有个习惯：每次吃饭，碗里从不剩一粒米