1916年新婚夜，于凤至对张学良放了句大实话：“汉卿，你在外头有多少人，我不管，但别把她们带回大帅府。”这话听着敞亮，可谁能想到，婚后没多久，张学良就因为两个女人把这誓言抛到了脑后。

张学良掀了盖头，于凤至抬眼看他。他嘴角撇了撇，转身去倒酒。

“爹定的。”他灌了一口。

于凤至没接话，伸手把床铺抚平。红烛晃了晃。

第二天一早，于凤至去给张作霖奉茶。张作霖点点头，说：“老五家的，府里账本你瞧瞧。”

账房送来一沓册子，她坐到窗边翻。张学良从门口过，脚步停了停，又走了。

一个月后，于凤至理清了积年的糊涂账。张作霖在饭桌上说：“汉卿，你媳妇比你强。”

张学良筷子顿了顿，夹了块肉放她碗里。

于凤至低头吃了。

秋天，张学良去了趟奉天兵工厂，半夜才回。于凤至等在厅里，桌上温着粥。

他脱了大衣，“以后别等。”

“爹问起，我好回话。”她起身盛粥。

张学良坐下来，看了她一眼。她眼底有青影。

1917年开春，于凤至怀了。张作霖高兴，赏了一箱貂皮。张学良摸她肚子，“爹就盼孙子。”

她笑笑，“男女都一样。”

他手收了回去。

孩子出生那天，张学良在营里练兵。副官来报，他“嗯”了声，继续看地图。晚上回府，奶妈抱来女儿。他看了看，“像你。”

于凤至靠在枕上，“爹那边……”

“我说了，女孩挺好。”他转身出去，在门口站了会儿，“名字叫闾瑛。”

之后几年，于凤至又生了三个儿子。府里热闹，张学良回来却少了。有时深夜归，身上有香水味。她起身替他挂衣服，他不看她，“睡你的。”

1921年冬，张学良染了风寒。于凤至守了三夜，喂药擦身。他烧糊涂时攥着她的手，“玉儿……”

她手一颤，毛巾掉进水盆。

他醒了，看见她坐在床边，别开脸，“辛苦。”

“应当的。”她端起药碗。

病好后，张学良去了天津。副官回来取东西，于凤至在廊下遇见。

“少帅几时回？”

“说不准。”副官低头。

她点点头，转身时听见副官小声叹气。

再回来时，张学良带了些洋货。给孩子们分了糖，递给她一盒雪花膏。

“天津买的。”

她接过，指尖冰凉。

那晚他睡书房。

1922年清明，全家去上坟。张作霖指着墓碑对张学良说：“你娘走得早，你得有个明白人守着。”

张学良盯着坟头，“知道。”

回去的车上，于凤至望着窗外。雨丝打在玻璃上，一道道往下淌。

他忽然说：“凤至。”

她回头。

“府里这些年，多亏你。”他声音低。

她攥紧了手帕，“分内事。”

车颠了一下，话就断了。

后来，天津那边的事渐渐传进府里。丫鬟们嚼舌根，于凤至罚了两个月月钱。张作霖把她叫去，“汉卿混账，你多担待。”

她垂着眼，“爹放心。”

出院子时，遇见张学良匆匆往里走。他瞥见她，脚步没停。风吹起他大衣一角，露出里面崭新的怀表链子，亮得扎眼。

那年中秋，张学良没回来吃饭。于凤至带着孩子们拜月，闾珣问：“爹呢？”

“忙。”她掰开月饼，枣泥太甜，腻在喉咙里。

夜深了，她独自坐在石凳上。月亮很圆，照得庭院白惨惨的。

奶妈来劝：“夫人，风凉。”

她起身，腿麻了，晃了晃。奶妈扶住，触到她袖口一片湿凉，不知是露水还是别的。

腊月二十三，小年。张学良回来了，带一身寒气。于凤至替他拍雪，他捉住她手腕，“凤至。”

她抬头。

“天津有个朋友，想来奉天。”他松开手。

她继续拍雪，“住哪儿？”

“外面找院子。”

“嗯。”她掸了掸他肩头，“吃饭吧。”

转身时，眼眶有点热，她眨了眨。桌上火锅咕嘟咕嘟冒着气，孩子们的笑声从里屋传来。

她夹了片羊肉放他碗里。

他盯着那片肉，很久没动筷。