1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……
张艺谋没把父亲的遗言当回事，转头就扎进了新片《一个都不能少》的选角里。在山沟里转了一天，他正揉着发胀的太阳穴，手机响了。是张伟平，嗓门洪亮：“老谋子，听说你那边伙食不行啊！钱不够你言语一声，别苦着自己和组里兄弟！”张艺谋心里一暖，笑着回了几句。挂断电话，他望着远处贫瘠的山峦，觉得身后有这么个仗义疏财的兄弟，自己真是幸运。
《英雄》筹备期，分歧的苗头第一次冒了出来。张艺谋看中了一段广西的山水实景，想用来拍一场重要的打戏。张伟平看了方案直皱眉：“跑那么远，成本多高？北京周边找个棚，特效做做不就行了？”张艺谋试图解释那种实景的质感无法替代，张伟平拍拍他的肩，语气不容商量：“听我的，兄弟，咱得算经济账。这片子投资这么大，不能由着性子来。”张艺谋沉默了一会儿，最终点了头。实景换成了绿幕，他心里却空了一块。
裂痕在《满城尽带黄金甲》时悄然加深。张伟平对票房野心勃勃，提出要加一场规模空前的宫廷盛宴戏，要求极尽奢华。“观众买票就图个热闹、好看！”张伟平在投资会上说得斩钉截铁。张艺谋觉得这背离了故事本身的悲剧内核，两人在会议室里争执不下。最后，张伟平甩出一句：“老谋子，市场我比你懂。你要坚持，投资方那边我去说服，但票房压力你得跟我一起扛。”张艺谋看着对方笃定的眼神，又一次妥协了。电影上映后，那场盛宴戏被一部分影评人诟病为“空洞的视觉堆砌”，张艺谋读到那些评论，整夜没睡。
真正让张艺谋感到刺骨的，是2008年奥运会开幕式筹备最紧张的阶段。张伟平以“项目合作伙伴”的身份频繁出入核心团队，甚至对一些创意细节指手画脚。一次，张艺谋为一个重要环节的设计已经连续熬了三个通宵，张伟平却带着一个广告商推荐的方案直接找到他，要求加入明显的商业元素。“这是国家任务！”张艺谋罕见地动了怒。“国家任务也得有人买单、有曝光啊！”张伟平丝毫不让。那一次，张艺谋没有退让，他当着团队的面，强硬地顶了回去。张伟平脸色铁青地离开了。事后，张艺谋独自在空旷的排练场坐到深夜，父亲的警告像潮水一样涌回脑海，他感到一阵莫名的寒意。
决裂发生在《金陵十三钗》的奥斯卡公关季。张伟平砸下重金运作，但方式越来越让张艺谋难以接受。张艺谋发现，一些以他名义发出的、对评委的看法通稿，内容并非他的本意，甚至有些夸张失实。他打电话质问，张伟平在电话那头语气轻松：“这都是宣传策略，你别太较真。都是为了电影好。”张艺谋握着话筒，一句话也说不出来。他忽然清晰地意识到，在对方眼里，他和他的电影，或许早已只是“项目”和“商品”。
分手是静悄悄的，没有公开声明，只是合作不再继续。张艺谋投入了新工作，试图用忙碌麻痹自己。直到那场突如其来的“超生风波”将他卷入舆论漩涡。当调查人员出示一些极其私密的家庭信息作为证据时，张艺谋愣住了。那些材料之详细，源头之精准，让他瞬间明白了什么。他没有辩解，平静地接受了调查和罚款。在缴清巨额罚款的那个下午，他一个人待在工作室里，窗外是北京灰蒙蒙的天。他想起父亲临终前枯瘦冰凉的手，和那句被自己轻忽的告诫。那不是猜疑，是一位老人阅尽人世后，对儿子最沉痛的提醒。
多年后的一次电影节后台，两人在狭窄的走廊里迎面相遇。张伟平看了他一眼，脚步未停，面无表情地擦肩而过。张艺谋站在原地，没有回头。那一刻，他心中再无波澜，只有一片了然后的寂静。路，终究是要自己走的。