100个名额，朱棣心里其实只有两个人选。一个是自己嫡长子，胖得走路都要人搀，箭都拉不开弓；另一个是次子，长得像自己，还两次在战场上救过自己的命。这个次子甚至等到了一句让他做了二十年梦的话——"努力，世子多疾"。父亲这句话，到底是承诺，还是敷衍？没人说得清，但朱高煦信了。

朱棣是朱元璋第四子,洪武三年被封为燕王,就藩北平。按规矩，皇位轮不到他。洪武二十五年太子朱标病死,朱元璋按嫡长制,直接把皇位隔代传给了朱标的儿子朱允炆。朱棣心里憋着一口气，可他表面上什么都没说。建文年间,朱棣以清君侧为名起兵,史称靖难之役,四年后攻入南京,朱允炆下落不明,朱棣随即在南京即位,改元永乐。皇位是自己拼出来的，那接下来传给谁，他自然也要好好拼一拼。

朱高炽这个大儿子，从小体弱，腿脚不便，连走路都要两个太监扶着。民间流传的野史里说,朱棣曾因他体胖不擅骑射,下令削减他的饮食,有官员看不下去私下接济,结果被朱棣知道后处以极刑。这种说法真假难辨，但朱高炽在父亲面前活得战战兢兢，却是不争的事实。他唯一的本钱，是"嫡长子"三个字，还有一肚子的儒家经典，文臣们都愿意站他这边。

老二朱高煦就完全是另一个路数。他不爱读书，性子跳脱，朱元璋当年办的那场"皇孙培训班"上，别的堂兄弟规规矩矩，他却坐不住，没少挨爷爷的白眼。可到了战场上，他脱胎换骨。靖难之役中他两次在险境救了父亲,其中1402年浦子口一战,朱棣一度大败,是朱高煦率部及时赶到才扭转了战局。就是在这一战后，朱棣拍着他的背，说出了那句让他记了半辈子的话。世子多疾——这四个字，被朱高煦听成了太子之位近在眼前的暗示。

南京城破那年，朱棣论功行赏，心里其实很纠结。立朱高炽，文官满意，朝局稳；立朱高煦，武将拥护，自己心里也更亲。他犹豫了整整两年，迟迟不肯下诏。这两年里，朝堂暗流涌动，谁都在观望风向。

转折出现在永乐二年。大学士解缙在朱棣面前进言，说朱高炽虽然身体不好，却有一个好儿子——朱瞻基，聪慧过人，深得朱棣喜爱。"好圣孙"三个字，成了压垮天平的最后一根稻草。朱棣一咬牙，下诏立朱高炽为太子。朱高煦被封为汉王，按祖制该去云南就藩，他却死活赖在南京不走，理由一个接一个，朱棣心软，也就一拖再拖。

这一拖，就拖出了后来十几年的明争暗斗。朱高煦不甘心，开始在朝中拉帮结派，专挑太子身边的人下手。解缙就是第一个倒下的。他因为得罪汉王一党，被贬官、下狱，最后在一个滴水成冰的雪夜里，被灌醉后扔在雪地里活活冻死。消息传出，满朝文武噤若寒蝉，谁也不敢再轻易站队。

太子朱高炽的日子并不好过。他表面上安分守己，暗地里却要提防弟弟的算计。有一次朱棣北征在外，命朱高炽留守北平，朱高煦竟串通宦官，诬陷哥哥要关闭城门、拥兵自立。所幸朱高炽反应快，把伪造的书信原封不动交给父亲处置，才躲过一劫。这样的暗箭，他一躲就是二十年。

永乐二十二年，朱棣在北征回师的路上病逝。朱高炽终于等到了这一天，登基为帝，史称明仁宗，改元洪熙。可惜天不假年，他在位仅仅九个多月就撒手人寰。这场熬了半辈子的储位之争,朱高炽赢了名分，却几乎没来得及享受胜利的果实。

朱高炽驾崩后,皇太孙朱瞻基从南京星夜北上奔丧,半路上竟躲过了一支来路不明的骑队。史家多认为，这是朱高煦安排的死士,想在半道截杀这个侄子,断绝仁宗一脉的皇位。可惜计划落空，朱瞻基顺利登基，是为明宣宗。

朱高煦不死心。他等了二十多年的皇位，眼看又要落空,索性掀了桌子。他打着"清君侧"的旗号起兵造反,可惜时移世易,当年跟着他出生入死的旧部早已四散,这场仓促的叛乱很快就被平定。朱高煦被押解回京,宣宗念及叔侄之情,只是将他废为庶人,软禁在西安门内。



【主要信源】
1. 《明太宗实录》《明仁宗实录》，明朝官修史书
2. 《明史·成祖本纪》《明史·仁宗本纪》，清朝官修正史