“粪水浇菜”是污染食物的源头？中科院院士曾毅认为，农村人用粪水直接浇菜，完全是千百年来流传下的误区，长期食用这种蔬菜，很可能会诱发疾病！

李茂山放下手机，屏幕上的字还亮着。他坐在自家院子的矮凳上，脚边放着半桶刚兑好的粪水，气味已经淡了，是沤了三个多月的老肥。他皱了皱眉，没说话。

儿子李斌从屋里出来，手里也拿着手机。“爸，你看这文章没？说得挺吓人。”

“看了。”李茂山应了一声，弯腰拎起水桶，往屋后的菜园走。

菜园不大，但整齐。西红柿挂果了，青的红的都有；茄子开着紫花；一排小葱绿油油的。李茂山走到垄边，拿瓢舀了粪水，仔细浇在番茄的根周围，避开叶子和果实。土呲呲地响，很快吸干了水分。

李斌跟过来，站在田埂上。“人家是院士，说的肯定有道理。要不……咱以后别用了？买化肥也行。”

李茂山没停手，又浇了两棵。“你小时候，吃的菜是啥味儿？”

李斌愣了一下。“那当然……是菜味儿。”

“现在的呢？”

李斌没接话。他在城里工作，常买菜吃，总觉得现在的西红柿没西红柿味，黄瓜也不脆生。他看看父亲浇的那些菜，叶子厚实，颜色深绿，和超市里水灵灵的不太一样。

“这肥，”李茂山指了指桶，“是开春就沤下的。鸡粪、草渣、豆粕，加了菌种，捂了百来天。浇之前，兑了十倍的水。”他说话慢，像在数日子。“你爷爷就这么干，你太爷爷也是。咱家谁吃出毛病了？”

李斌蹲下来，摸了摸泥土，湿漉漉的，有点发黑。“我不是那意思。就是怕……万一呢。现在讲究科学。”

“科学。”李茂山重复了一遍，嘴角动了动，像是想笑又没笑。“科学说粪里有细菌。那沤肥发热到五六十度，烧半个月，细菌早死了。科学不说这个？”

李斌语塞。他点开文章，又划拉几下。“可人家说，直接浇在菜上，不卫生。”

“我浇在根上。”李茂山直起腰，用瓢沿虚划了一圈，“叶子沾不着。过半个月才摘，下雨也冲干净了。”他看着儿子，“你以为是拎着茅坑桶，哗啦一下泼上去？”

李斌脸上有点挂不住。“爸，我不是说你不对。是担心你。”

“知道。”李茂山语气缓了些。他走到水缸边，舀了勺清水洗手。“你城里的专家，见的是一亩地产万斤的大棚，用激素，打农药，三天一收。他们没见过咱这么慢的活儿。”

他甩甩手上的水珠。“粪水不是脏水。庄稼吃了长劲，地吃了有精神。这块地，咱家种了四代，没板结，没变酸，为啥？就是这肥养着。”

李斌沉默了一会儿，也走到缸边洗手。水很凉。“那……要是有人真用生粪浇呢？文章里说的风险，也不是瞎编。”

“那是胡来。”李茂山说得干脆，“老辈人传手艺，也传规矩。粪要沤熟，水要兑稀，采前不能浇。不守规矩，用啥都不行。”他看了一眼儿子，“你不能因为有人胡来，就说老法子全是错的。”

李斌点点头，似乎听进去了些。他望向菜园，西红柿在夕阳下有点透光。“这茬番茄，给我留点。我带回城。”

“嗯。”李茂山重新拎起桶，“最边上那几垄，用的纯豆饼肥，一点粪没沾。你要是不放心，就摘那边的。”

李斌忽然觉得脸有点热。“不用。就吃这个。”他指了指刚浇过粪水的那几棵。

李茂山看了他一眼，没说什么，转身继续浇菜。动作还是那样，稳稳的，一瓢一瓢，浇在土里，不出一点声响。

远处有鸟叫。烟囱开始冒烟，该做晚饭了。

李斌站在那儿，看了很久。他想起小时候，父亲也是这样浇园子，他跟在后面捏鼻子。父亲总说：“嫌臭？等吃到嘴里你就不嫌了。”

那时候的西红柿，真甜。