梅艳芳走后，医院那笔85万的费用没人管，张学友直接掏钱结清了。可他的妻子罗美薇，却因为在送别仪式上不停用手扇来扇去，被拍了个正着。

张学友看到报纸时，正在家里吃早餐。他把报纸折起来，推到一边。罗美薇坐在他对面，小口喝着燕麦粥。

“要回应吗？”她问。

“不用。”张学友说。

他想起昨天在灵堂，罗美薇站在他身边，手指紧紧攥着他的袖子。香烛的味道太浓，她脸色发白，呼吸很轻。他知道她在忍。

电话响了。是经纪人。

“学友，几家报纸想采访，关于美薇的事……”

“推了。”

“可是舆论……”

“推了。”张学友挂了电话。

罗美薇放下勺子。“给你添麻烦了。”

“没有的事。”张学友站起来，走到她身后，手轻轻搭在她肩上。“今天别出门了。”

“我想去殡仪馆帮忙。”

“那边人太多。”他顿了顿，“阿梅不会怪你的。”

罗美薇没说话。她想起上周在医院，梅艳芳拉着她的手说：“美薇，以后学友就靠你照顾了。”那时候梅艳芳已经很瘦，但力气很大，握得她手疼。

下午，张学友去了殡仪馆。刘德华在门口抽烟，见他来了，点点头。

“美薇还好吗？”刘德华问。

“还好。”

“那些报纸乱写。”刘德华把烟掐了，“需要帮忙就说。”

“谢了。”

灵堂里，曾志伟在安排流程。见张学友来了，他走过来压低声音：“账单的事，我知道了。”

张学友没接话。

“阿梅没白交你这个朋友。”曾志伟拍拍他肩膀，转身去忙了。

晚上回家，罗美薇在整理照片。摊了一地，都是她和梅艳芳的旧照。有一张是两人在后台吃盒饭，梅艳芳把鸡腿夹到她碗里。

“这张没见过。”张学友蹲下来。

“阿梅拍的。”罗美薇声音很轻，“她说我太瘦。”

她把照片收起来，动作很慢。张学友看见她眼角有点红，但没哭。

第二天，报纸还在写。标题越来越大。罗美薇的手机静了一整天。

傍晚，张国荣的姐姐张绿萍打来电话。罗美薇接起来，听了一会儿。

“我明白。”她说，“谢谢您。”

挂了电话，她对张学友说：“张姐说，当年哥哥走的时候，也有人指指点点。她说时间会解决一切。”

“她说得对。”

又过了几天，出殡。罗美薇穿了全黑，戴了口罩。她站在张学友身边，全程低着头。有记者挤过来想拍照，张学友侧身挡住了镜头。

仪式结束，人群散去。刘培基走过来，对罗美薇说：“阿梅最后那几天，常提起你。”

罗美薇抬起头。

“她说你心细，让她放心。”刘培基眼睛很红，“谢谢你。”

罗美薇点点头，说不出话。

回去的车上，她一直看着窗外。快到家的時候，她忽然说：“我想捐个救护车，用阿梅的名字。”

“好。”张学友说，“我来办。”

“用我们两个人的名义。”

张学友握住她的手。她的手很凉。

一个月后，救护车捐赠的新闻登在报纸内页，很小一块。同一天的娱乐版，是梅艳芳母亲覃美金召开记者会的消息。

罗美薇剪下了那块小新闻，夹在相册里。旁边贴着那张吃盒饭的照片。

那年年底，张学友开纪念音乐会。彩排时，他唱到《夕阳之歌》，忽然停下来。

台下空荡荡的。他看见罗美薇坐在第一排，安静地看着他。

“怎么了？”她问。

“没事。”张学友摇摇头，重新开始唱。

唱完最后一句，他听见很轻的掌声。回头一看，罗美薇在鼓掌，一下，两下，三下。然后她站起来，转身出去了。

他知道她是去洗手间。过敏又犯了。

助理走过来：“友哥，刚才那段要再来一次吗？”

“不用了。”张学友说，“这样就好。”

灯光暗下来。他站在黑暗里，想起很多年前，梅艳芳在台上对他招手：“学友，过来，一起唱。”

那时候罗美薇就在台下坐着，和现在一样安静。

有些事不用说出来。有些人不会忘记。这就够了。