满清从道光以后，直系后人就灭绝了。很多人都觉得这是王朝衰落的必然，是玄学的事，当真如此吗？经过大量研究后，我发现：绝大多数王朝绝嗣，尤其满清皇室绝嗣，其实都是人为的结果。

同治死后，慈禧选了妹妹的儿子载湉继位，这就是光绪。光绪进宫那年才四岁，慈禧摸着他的头说：“以后这儿就是你家了。”光绪仰脸看她，手攥着衣角没松开。

载湉被接到宫里，住进养心殿后头的西暖阁。头几天晚上总能听见他哭，太监们低头站在门外，没人进去。慈禧有时夜里过来，在窗外站一会儿，又走了。

光绪渐渐不哭了。他开始读书，每天天不亮就得起来，先给两宫太后请安，再去上书房。师傅翁同龢教他念《帝鉴图说》，讲到圣君贤相，光绪眼睛亮一下，讲到昏君误国，他把书页捏皱了。

十岁那年，光绪问翁同龢：“朕将来亲政，也能像康熙爷那样吗？”翁同龢顿了顿，说：“皇上勤学，自然能。”光绪看向窗外，几个太监正扫院子，扫得很慢。

十四岁，慈禧说要选后。殿里站了五个姑娘，光绪一眼看见站在最后的珍妃。她穿件淡绿旗袍，脖子挺得直直的。慈禧把玉如意递过来：“皇上看看，中意哪个？”

光绪接了如意，手指有点抖。他走到珍妃面前，把如意递过去。慈禧咳嗽了一声。光绪手停住了，转身把如意塞给了隆裕。隆裕是他表姐，脸圆圆的，总低着头。

大婚当晚，光绪在坤宁宫坐了一炷香时间，出来对太监说：“朕去养心殿看折子。”这一看就到了后半夜。

珍妃被封了嫔，住景仁宫。光绪常去，有时带本新书，有时带个西洋钟表。珍妃话不多，光绪说话时她就听着，眼睛看着人。有回光绪说到江南水灾，声音高了，珍妃轻轻按了下他手腕：“皇上，喝口茶。”

隆裕住在钟粹宫，一个月见不到光绪一次。有次请安碰到，隆裕说：“皇额娘问皇上近日起居。”光绪“嗯”了一声，从她身边走过去了。

慈禧六十大寿那年，光绪提出要修园子。慈禧看着他：“皇上觉得银子从哪儿来？”光绪说：“从海军经费里挪一些。”李鸿章在边上站着，头埋得更低了。

甲午战败消息传来那天，光绪在养心殿摔了个茶碗。碎片溅到珍妃脚边，珍妃没动。光绪喘着气说：“朕这个皇帝……”后半句没说出来。

变法那阵子，光绪话多了。见康有为那次，他从西暖阁走到东暖阁，来回走了七八趟。珍妃提醒：“皇上，人到了。”光绪才坐下，手按在膝盖上。

变法只持续了百天。慈禧从颐和园回来那天，光绪跪在储秀宫门口。门开了条缝，李莲英出来说：“老佛爷让皇上回去。”光绪站起来时晃了一下。

珍妃被关进北三所前，光绪去见了她最后一面。珍妃跪着说：“皇上保重。”光绪伸手想扶，手伸到一半又缩回来，转身走了。那天风大，他袍子下摆卷起来又落下。

光绪被囚瀛台，湖面结了冰。他每天在岛上走，从这头到那头三百二十步。有回冰面裂了条缝，他盯着看了很久。太监赶紧过来：“皇上，该用膳了。”

隆裕偶尔来送东西，站在岸边让人把食盒渡过去。光绪在窗口看见，就把窗关了。有次食盒里放了张纸条，写着“珍妃已殁”。光绪把纸条团了，扔进炭盆，火苗蹿了一下。

三十八岁那年，光绪病得很重。慈禧也病了，躺在乐寿堂。李莲英两边跑，传的话越来越短。最后那天，光绪突然坐起来问：“现在几时了？”太监说：“酉时。”光绪躺回去，面朝里，再没说话。

他死的时候，瀛台的桂花开了，香味飘过湖面，岸上没人注意。