一九九七年深冬，上海一间普通公寓里，九十七岁的董竹君永远地合上了双眼。消息传开，许多人才恍然想起：那个一手创办锦江饭店、当年震动上海滩的女人，最后的家当不过是一屋旧书和几件洗得发白的旗袍。
时间倒回四十年前。一九四九年，她把苦心经营十四年、估值难以计数的锦江川菜馆与锦江茶室，连同自家的花园洋房，一并交给了国家，只求妥善安置跟随多年的员工。此后她连任数届政协委员，年过八旬仍坚持出席会议，发言从不拿稿子，声音清亮。此后她搬进陋巷小屋，粗茶淡饭。谁也看不出她曾是上海滩最体面的女老板。
她这一生本就传奇。十三岁那年因家贫被卖进"长三"堂子，十五岁自己踩着雪逃出来，嫁给革命党人夏之时，随他渡日念书。后来婚姻破裂，她带着女儿们净身出户，靠东拼西凑的两千块，在法租界开出一家川菜馆，一盘一盘炒出了锦江的招牌。
真正的考验在晚年。特殊时期到来，这位七十岁的老太太被抄家、批斗，最后投进监狱，在铁窗里熬过数年。面对无休止的逼问，她始终不肯乱写一个字，只把腰板挺直。狱中她把狭小的囚室收拾得干干净净，闲时还教难友认字，狱中头发全白，出来时已近暮年，却没听她抱怨过一句。
七十年代末，她终于得到平反。此后近二十年，她过得极简：早起读报，午后写字，门窗擦得一尘不染。即便九十高龄，出门仍要仔细梳好发髻、换上整洁的旗袍，见客时腰背挺直，礼数一点都不乱。八九十岁高龄，她伏案写下《我的一个世纪》，把从火坑到锦江、从牢房到书桌的百年跌宕，一笔一笔写给后人。书成那年，她也走到了人生的尽头。
一个被卖进火坑的穷丫头，最后把自己活成了上海滩的一段传说。锦江的灯火还亮着，她的故事仍在被人一遍遍翻开。