朱瞻基1398年出生，是明仁宗朱高炽的长子，爷爷是赫赫有名的永乐皇帝朱棣。小时候，他就是个聪明伶俐的主儿，朱棣特别喜欢带他到处跑，教他打仗治国的门道。宫里请了名师教他读书写字，他倒是对画画和科技更上心。史书上说他画过《武侯高卧图》，那画工没得挑，连后人都夸。

宣德五年春，朱瞻基在文华殿批折子。他挪了挪身子，椅子吱呀响了一声。

太监金英轻步上前：“皇爷，歇会儿吧。”

朱瞻基没抬头，笔尖在奏本上顿了顿：“南京的漕运账目，数目不对。”

他说话时气息有点重，额角有层薄汗。金英递过帕子，他接过来擦了擦，手指关节处有些发红。

殿外传来脚步声，户部尚书夏原吉求见。朱瞻基示意让他进来，自己撑着桌沿站起身，腿有些沉。

夏原吉行礼后抬眼看了看皇帝，欲言又止。

“直说。”朱瞻基坐回椅上。

“浙西水患，需拨粮二十万石。只是……宣府军饷也拖不得了。”

朱瞻基沉默片刻，手指在案上敲了敲：“先拨十万石赈灾。军饷从朕的内帑出三成。”

夏原吉抬头：“陛下，内帑……”

“照办。”朱瞻基打断他，声音不大，但很稳。

夏原吉退下后，朱瞻基又拿起一本奏折。看了几行，眼前字迹有些模糊。他眯起眼，身子往前倾了倾。

金英小声说：“太医嘱咐过，皇上该少看些字。”

朱瞻基摆摆手，把折子放下。窗外传来鸟叫声，他转头看了看，忽然问：“上次朕画的那幅秋山图，收在哪儿了？”

“在乾清宫西暖阁。”

“取来。”

画展开在案上，墨色已经干透。朱瞻基看了很久，手指轻轻拂过纸面。那是三年前画的，那时他还能一口气爬上万岁山。

金英见他不动，轻声提醒：“皇爷，该进药了。”

药碗端上来，褐色的汤水冒着热气。朱瞻基接过来，闻了闻，一口气喝完。碗底还剩些药渣，他盯着看了会儿。

“今日御膳房做了什么？”

“按太医吩咐，清蒸鲥鱼，素炒三鲜，粳米粥。”

朱瞻基没说话。他记得年轻时跟祖父北征，在草原上烤过整只黄羊。油滴在火里噼啪作响，朱棣把最肥的腿肉割给他。

“皇爷爷常说，能吃是福。”他忽然开口，像是自言自语。

金英低头站着。

晚饭时，朱瞻基只喝了半碗粥。鱼动了两筷子就叫人撤下。他坐在那儿，看着宫灯投在地上的光晕。

夜里起了风。朱瞻基躺在床上，听见檐角铁马叮当响。他翻了个身，床褥发出细微的摩擦声。

值夜的太监在帘外问：“皇上要喝水吗？”

“不用。”

他睁着眼看帐顶的绣龙。喉咙确实有点干，但他不想起身。上次半夜要水喝，惊动了大半个寝宫的人，太医慌慌张张跑来诊脉，闹到天亮。

窗外更鼓响过三声。

朱瞻基想起明天要见杨士奇。这位老臣最近说话越来越小心，奏事时总看着他脸色。其实不必这样，他只是累了，不是糊涂。

他闭上眼，听见自己呼吸声有些重。小腿隐隐发胀，这是老毛病了。太医说是久坐气血不畅，让他多走动。可走去哪儿呢？从乾清宫到文华殿，从文华殿到奉先殿，这紫禁城九千多间屋子，走的都是同样的青石板路。

快天亮时，他才迷迷糊糊睡着。梦里还是在草原，朱棣骑马在前头，回头冲他喊：“瞻基，跟紧了！”

他想催马，可马跑不动。低头一看，缰绳不知何时变成了奏折，一卷一卷，缠满了手臂。