1973年5月3日，美国西雅图城市之光电力公司总监戈登·维克里（Gordon Vickery）正在给一辆改装过的电动车充电。1973年正值第一次石油危机，OPEC对西方实施石油禁运，油价飞涨、加油站排起长队，美国社会对替代能源的兴趣被重新点燃。西雅图城市之光在1968年就研发了名为“Electruc”的电动车，1973年将一辆AMC Gremlin改装成纯电动车。这辆车由24块可充电的6伏电池驱动，最高时速可达约80公里，续航里程约80公里。照片里的戈登·维克里并不知道，他这个充电的动作要等四十多年才会被真正读懂。

照片中的装置叫 “ELECTRO PARK”，牌子上写着 “CHARGE – PARK, 1 HR 25¢”，下方还有 “PASSENGER LOAD ONLY 4–6 PM / NO PARKING 7–9 AM, 4–6 PM” 的交通管制牌。也就是说，1970年代初的“充电”在管理逻辑上更接近路边停车位的附加服务：先按停车时段管制，再按小时计费充电，而不是今天这种独立的能源补给设施。

当时的充电 vs 今天的充电

1. 功率与速度
- 1973年：基本是交流慢充，功率通常在几百瓦到几千瓦级别，充满一次往往要数小时甚至过夜。
- 今天：主流家用交流桩 7–11 kW，公共快充可达 100–350 kW 甚至更高，部分车型支持 10–20 分钟补能 80%。

2. 接口与标准
- 当时：没有统一标准，多为普通插头或厂家自制的临时接线，图中电缆直接拖在地上，安全性和兼容性都很难保证。
- 今天：形成了 CCS、CHAdeMO、GB/T、NACS 等标准化接口，并有通信协议实现充电前的身份认证与功率协商。

3. 计费方式
- 当时：按时间计费（1小时25美分），简单粗暴，但无法反映实际用电量。
- 今天：多按电量（kWh）计费，部分叠加服务费或时段差价，更贴近真实能耗。

4. 电池与车辆本身
- 当时：多为铅酸电池，能量密度低、循环寿命短，图中车辆本身也是“改装”而来，并非原厂电动车平台。
- 今天：以锂离子电池为主，能量密度大幅提升，且整车从设计阶段就围绕电驱系统布局。

5. 管理与数据
- 当时：靠人工巡检、纸质牌示管理，几乎没有远程监控。
- 今天：桩端联网，支持远程启停、故障诊断、支付结算和运营数据分析。

一点补充

1973年这个时间点其实很微妙——同年10月第一次石油危机爆发，欧美对电动车的兴趣短暂升温，但受限于电池技术，这一波尝试大多没有持续下去。这张照片更像是那个“早期探索期”的缩影：概念已经有了，基础设施和技术成熟度还差得远。