第一集 新野初遇，檐下识少年
新朝天凤三年的梅雨裹着穰县的桐花香落满街巷，我蹲在自家药铺的廊下翻晒茱萸，指尖沾着的草屑还没抖落，就看见街对面的老槐树下斜倚着个穿青布短褐的少年。
他肩宽腰窄，背着个半旧的竹笈，发梢滴着水，正抬手擦额角的雨珠，露出的腕骨上沾着点泥，偏生眉眼生得极好，朗目疏眉，笑起来时左脸有个浅梨涡，正对着药铺的方向问：“敢问小娘子，这里可是阴家的药铺？”
我叫阴丽华，是新野阴家的小女儿，这日父亲出门应诊，铺子里只留我看顾。我站起身拍了拍裙摆的灰，应了声“是”，就见他三步并作两步跨上台阶，从竹笈里掏出个用油纸包好的药方，指尖因为受了冻泛着浅红：“我叫刘秀，是舂陵来的，家姊产后抱恙，听闻阴先生擅治妇科，特意来求药。”
他递药方的时候，指尖不小心擦过我的手背，温热的触感惊得我往后缩了缩，他也慌得连忙道歉，耳尖红得像檐下挂着的朱砂梅。我接过药方扫了眼，都是些常用的温补药材，转身去药柜抓药的功夫，就听见他在身后小声问：“方才我见小娘子晒的是吴茱萸？今年新野的茱萸长得这样好？”
我回头看他，他正蹲在廊下翻我摊开的竹匾，手指轻轻碰了碰晒干的茱萸果，动作轻得像怕碰碎了似的。我忽然想起前几日听兄长说，舂陵刘家的三公子刘秀，生性温厚，最喜种稻植桑，是个出了名的老实人，如今看来倒不像传言里那样木讷。
抓好药包好递给他，他摸出半串铜子递过来，我推了回去：“我爹常说，求医问药若是为了家中长辈亲属，只收成本钱便好，这药值不了这么多。”他愣了愣，随即又笑起来，梨涡陷得更深：“那改日我给小娘子带舂陵的新米来，今年的稻子抽穗好，蒸出来的饭香得很。”
他走的时候雨小了些，青布的背影很快消失在巷口的雨雾里，我捏着他方才碰过的茱萸果，忽然觉得今年的梅雨季，好像比往年暖和了不少。
夜里父亲回来，我把白日里刘秀来求药的事说给他听，父亲捋着胡子笑：“刘文叔啊，我前几日还见过他，是个有志气的孩子，就是现在新朝乱象四起，他们这些刘家宗室子弟，日子也不好过。”我趴在窗台上看着外头的雨，心里想着他说要带的新米，也不知道舂陵的稻子，是不是真的比新野的香。
三日后的清晨，我刚打开铺门，就看见他站在台阶下，手里提着个布袋子，裤腿上沾着露水，看见我就举了举手里的袋子，眼睛亮得像落了星子：“阴小娘子，我给你送新米来了。”
那天的风里都飘着米香，他坐在廊下帮我晒药，说他在舂陵有百亩田，说他上次去长安看见执金吾出行的仪仗，说现在天下乱得很，百姓连饭都吃不上。我蹲在他旁边翻药草，阳光透过槐树的缝隙落在他脸上，我忽然想，要是这天下能一直这么安稳就好了。
他走的时候，我偷偷塞给他一包茱萸，说天冷了可以煮水喝，他接过去的时候，指尖还是温热的，耳尖又红了。我站在廊下看着他的背影消失在巷口，攥着衣角忍不住笑，兄长从后头拍了我一下，挤眉弄眼地问：“看什么呢，魂都被勾走了？”
我瞪了他一眼，转身跑进铺子里，指尖还留着茱萸的香气，心里头像揣了块温玉，暖得发烫。那时候我还不知道，这个送我新米的少年，将来会成为这天下的君主，会在后来的无数个岁月里，握着我的手，把这乱世的烟火，都熬成我们俩的人间。