1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！

1965年4月的上海，华东医院的病房里静得发空，六十二岁的陆小曼刚走完一生，身边连个送终的至亲都没有，翁瑞午的大女儿翁香光匆匆赶来料理后事，见四下无人，轻轻解开陆小曼的衣扣，想给她换身干净衣裳。

指尖触到衣物的瞬间翁香光顿住了，曾经名动北平的“社交皇后”，贴身内衣早就磨得发毛，破洞里露出泛黄的棉絮，人瘦得只剩一把骨头，皮肤上满是常年病痛的痕迹，哪里还有半分当年锦衣玉食、万众瞩目的模样，翁香光盯着这副光景沉默许久，低声吐出一句：“凉薄之人，终究没有好下场。”

说起陆小曼的“凉薄”，民国年间几乎人人都能数落几句，她出身名门，父亲陆定是晚清举人家底殷实，她从小精通英法双语，琴棋书画样样出彩，十几岁就红遍北平社交圈，和上海名媛唐瑛并称“南唐北陆”，是实打实的天之骄女。

陆小曼的人生如果顺着父母安排，嫁个门当户对的人家，安稳做一辈子贵太太，1922年，陆小曼确实按部就班嫁给了军官王赓，王家条件优渥，王赓对她也十分大方，要什么给什么。

可陆小曼不满足，她要的不是物质堆砌的牢笼，是能懂她风花雪月的灵魂伴侣，王赓整日忙于军务，不解风情，这段婚姻在她眼里，和金丝雀的笼子没什么两样。

所以当徐志摩出现时，陆小曼像抓住了救命稻草，哪怕怀着身孕也要堕胎离婚，哪怕被徐家拒之门外、被全天下戳脊梁骨，也要奔赴这场她眼里的真爱，在当时的人看来，这就是彻头彻尾的凉薄：放着安稳日子不过，抛夫弃子，离经叛道。

可换个角度看，陆小曼的“凉薄”不过是旧式女性对包办婚姻最激烈的反抗，那个年代的女人，顺从就是本分，乖顺就是美德，可陆小曼偏要打破规则，她宁肯背上千古骂名，也要选自己想走的路，这份破釜沉舟的勇气并没人愿意正视。

和徐志摩结婚后的几年，陆小曼确实活得任性，花钱大手大脚，又因为常年胃病染上了鸦片，家里开销越来越大，逼得徐志摩四处奔波讲课赚钱，1931年的那场争吵，她气急了拿起烟枪砸过去，打碎了徐志摩的眼镜，徐志摩负气出门，搭乘免费邮政飞机去北京讲课，结果在济南附近失事，再也没能回来。

所有人都说，是陆小曼的任性害死了徐志摩，可没人看见接到死讯的那天，陆小曼哭得几度昏厥，从前那个爱热闹、爱打扮的大小姐，一夜之间就变了性子，她再也不踏足任何舞会宴席，脱下华丽的旗袍换上素色布衣，把所有心思都扑在画画和整理徐志摩遗稿上，徐家办追悼会不让她进门，她不吵不闹；徐家断了她的生活费，她也绝不低头求情。

有人说陆小曼是装出来的愧疚，可她把徐志摩的照片摆在床头，守着他的文字过了后半生，用半辈子的清贫和沉默，为当年的任性赎罪，这哪里是凉薄，这是刻在骨子里的深情，只是她从来不说。

陆小曼和翁瑞午的纠葛，是这辈子最大的争议，也是翁香光心里最深的结，翁瑞午是中医推拿师，手法精湛，常来给陆小曼调理身体，徐志摩去世后，他更是处处照顾，最后索性搬来同住，连自己的妻儿都顾不上了，在翁香光眼里，就是陆小曼毁了自己的家，害得母亲带着五个孩子过得紧巴巴的，最后抑郁而终。

可感情并不是一个人的错，翁瑞午抛家舍业是他自己的选择，陆小曼从没逼过他，也始终没答应嫁给他，只说两人之间只有恩情，没有爱情，但就是这个“没有爱情”的人，陪她熬过了最苦的日子。

翁瑞午卖了家产供陆小曼生活，帮她咬牙戒掉了鸦片；后来翁瑞午因私生女事件入狱，出狱后一身重病，所有人都劝陆小曼赶紧脱身，她却留了下来，端药喂饭、悉心照料，还把翁瑞午的私生女抱回家抚养，视如己出。

陆小曼欠翁家的，用十几年的陪伴还清了，世人的闲言碎语，她从来不在意。

翁香光后来也懂了这份复杂，所以母亲去世时她恨陆小曼恨得咬牙切齿，可到了陆小曼晚年，还是会主动接济她；所以站在病床前，她一边叹她“凉薄”，一边细心给她整理遗容、戴上假牙，想让她走得体面一点。

陆小曼的晚年确实清贫，无儿无女，一身病痛，每天步行去画院上班，吃最简单的阳春面，衣服补了又补，去世后骨灰放在殡仪馆无人认领，后来遇上动荡，连骨灰都遗失了，漂泊了二十多年才得以安葬。

陆小曼这一生，爱过徐志摩，轰轰烈烈；陪过翁瑞午，有情有义；负过王赓，也用一生的坎坷还了债，她前半生叛逆张扬，后半生沉淀赎罪，活得意气风发过，也活得狼狈不堪过，但自始至终，她都没向世俗低过头，没活成别人期待的样子。