15岁的黄凝素嫁给张大千，婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8个。谁曾想，正当她忙于养育儿女之时，张大千却转向了青春靓丽的杨宛君。


1923年的春天，四川内江，黄凝素踩着布底鞋跨过张家门槛那年，虚岁才十五，张大千二十四岁，手里正握着画笔，在画坛上渐渐有了名气。


张家上下张灯结彩，红烛烧得正旺，大太太曾庆蓉坐在堂屋，神色温和，仿佛早就接受了这门婚事，没人会想到，黄凝素这一进去，就是整整二十四年。


她是被一顶小轿抬进门的，黄凝素家道中落，父亲早亡，母亲守着几分薄田供她读了几年私塾。


她识得字，会背几句诗，眉眼间又有一股子活络劲儿，张大千见了一面，觉得这姑娘能跟自己说到一块去。


婚事办得仓促，盖头掀起来，露出张粉扑扑的脸，张大千当时大约也是满意的，张大千在画室一待就是半天，黄凝素就坐在一旁研墨铺纸。


有时候画到深夜，油灯昏黄，她剥个橘子，一瓣瓣放在瓷碟里，看他蘸了颜料往绢上落笔。


张大千爱逛庙会、看热闹，她也跟着，两个人有说有笑，背影落在青石板上，拖得老长。


没多久，黄凝素发现自己有了身子，她生下来，养好身体，紧接着又怀上。


后来，张大千的子女在回忆录里提过一句，说黄凝素前前后后一共怀过十一胎，活下来的有八个，也就是说，她得有几回躺在产床上承受丧子之痛。


月子里不能见风，头上绑着布巾，一碗碗苦药汤灌下去，出了月子又得赶紧爬起来照顾这个、哄着那个。


天还没亮，她就要起身给大孩子做早饭，再回头喂小的吃奶，夜里睡不安稳，一个哭全都得跟着哭。


从前能陪丈夫出入画室的黄凝素，渐渐变成了围着灶台和摇篮转的母亲，她的日子越过越窄，窄到只剩下张家大院那几间瓦房。


张大千寄回来的钱倒是不少，可是一个萝卜一个坑，八个孩子张着嘴要饭吃，她哪里还有精力去顾什么琴棋书画。


与此同时，张大千的世界却在变大，他四处办展，北平、上海、苏州，一路走一路画。


可他忘了，一个被孩子绑住的女人，是没法跟着东奔西跑的，黄凝素偶尔也对着镜子发愣，镜子里那张脸早就不是十五岁的模样了，眼角有了细纹，鬓角也沾了霜。


她想，等孩子再大些就好了，可孩子仿佛总也长不大，这个刚会走，那个又病了，她永远有操不完的心。


1930年代初，张大千在北平结识了杨宛君，那是个唱京韵大鼓的姑娘，年轻，漂亮，一身光鲜的旗袍，站在台上一点不露怯。


张大千去看过几次演出，便托人搭上了话，1936年，张大千正式迎娶杨宛君，做了三太太。


消息传到四川，黄凝素正在给最小的孩子缝衣裳，针尖戳到手指，血珠渗出来，她拿嘴吮了吮，没说话。


家里多了个人，气氛就变了，杨宛君跟着张大千天南海北地跑，看画展、拜名师、游山玩水，照片里笑得明艳。


黄凝素守着八个孩子，偶尔从报上看见丈夫和新人登山的合影，便把报纸折起来，塞到煤炉子里生火。


她也不是没闹过，有回张大千从外边回来，黄凝素正端着一盆水，见了他，胳膊一扬，水泼在了院子里，溅得满地都是。


张大千站在那儿，皱着眉，觉得眼前这个女人怎么变得如此粗鄙，他不知道，这粗鄙是他自己一手造成的。


当年的黄凝素，也是会在灯下给他读诗的姑娘，只是后来再也没有人为她研墨，她自然也没有心思再风雅。


到了1947年，这段婚姻终于走到了尽头，离婚那天，黄凝素穿得很素净，她已经在张家耗了二十四年，从十五岁的少女变成了将近四十岁的妇人。


她在协议上按了手印，张大千或许给了她一笔钱，或许没有，反正她收拾了简单的行李，走出张家大门时，脚步比当年进来时稳当多了。


身后八个孩子，有的已经成家，有的还在读书，她回头望了一眼，没哭。


她十五岁进张门，把最好的年华都换成了尿布和米汤，张大千需要她生育时，她是家里的功臣；等她再腾不出手来陪丈夫风花雪月，便成了旧人。


倒是那个在画坛上风流倜傥的张大千，身边从来不缺红袖添香。


不过，离开张家的黄凝素，或许反而找回了自己，虽然史书上关于她晚年的记载寥寥无几，但一个能在四十年代末选择离婚的女人，骨子里总该有几分硬气。


她不再是谁的姨太太，只是黄凝素，那个十五岁跨进张家大门的少女，终于在将近四十岁那年，把自己还给了自己。