云遮月时话中秋
深蛙
风是先携着桂香来的。
晚饭后搬张小竹凳往院子里坐，竹藤凉丝丝蹭过脚踝，鼻尖先撞进满院甜香，是外婆种在墙根的那两株金桂开了。风卷着细碎的小黄花落在膝头，我仰着脖子往天上望，铅灰色的云像被谁扯了幅软棉絮，慢悠悠往月亮的方向飘。
“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”外婆端着盛月饼的白瓷盘走过来，瓷盘边还温着两杯桂花酿，她总说这句老话念了半辈子，准得很。
我咬一口五仁月饼，青丝红丝的甜混着花生的脆，抬头时刚好看见云边漏出点银白的光，月亮像个怕羞的人，半张脸藏在云后面，把清辉揉得软乎乎的，落在院角的柳树上，枝条晃啊晃，把月光剪得碎碎的，撒了一地银星。
小时候总盼着月亮能全露出来，觉得中秋就该见着圆月亮才算圆满。那时候我和阿明、阿贵几个邻院的小孩，攥着大人用柚子皮雕的灯，灯芯点着浸了清油的棉线，暖黄的光晃啊晃，把我们跑跳的影子拉得歪歪扭扭，满街都是我们闹哄哄的笑。
跑累了就蹲在老柳树下扒着石桌喘气，指尖还沾着偷摸抓的炒南瓜子的咸香，仰着脖子数云缝里漏出来的星子，数到眼睛发花就吵着比谁的月饼更圆，把五仁馅的月饼举得老高，要和云后面探脑袋的月亮比个高低。
闹到满头满脸都是汗，衣领子蹭得脏兮兮的回家，外婆总会把凉在井里泡了半下午的西瓜捞出来，井水泡过的瓜皮带着沁凉的潮气，一刀切下去脆响，红沙瓤咬一口甜汁顺着下巴往下淌。她坐在竹椅上摇着蒲扇赶蚊子，看我鼓着腮帮子啃瓜就笑，说云遮月也没什么不好，云把月亮的光都攒着，等往后的日子慢慢亮。
后来在外地读书，有一年中秋也是飘着小雨，我站在宿舍阳台往家的方向望，城市的霓虹把天都映成了橘红色，连月亮的影子都摸不着。那时候忽然想起小时候外婆说的话，原来哪是云在遮月啊，是那些没说出口的想念，没来得及回去的团圆，都被云轻轻托着，等你哪一天站在熟悉的院子里，风一吹，就全落回你怀里。
今年回来得早，桂花开得比往年还盛。我陪着外婆坐在院子里，云还在天上飘，月亮偶尔露个脸，把我们俩的影子拉得很长。风扫过柳树梢，沙沙的响像谁在哼小时候听过的童谣，我端起杯子碰了碰外婆的酒杯，桂花酿的甜滑过喉咙，就听见她笑着说：“你看，这云遮着的月亮，和你小时候见着的，还是同一个。”
是啊，不管月亮有没有被云遮住，不管我们走了多远的路，只要桂香还飘在风里，只要身边还有人给你留着一块热乎的月饼，这中秋的月，就永远是圆的。
月亮一年圆了十二次，只有这一次，人们说——它是为了团圆。团圆的意义，或许就是围坐桌前，一碟月饼切开，甜的咸的都要尝遍，像这些年各自走过的日子，酸甜苦辣，都值得回味。可人间总有遗憾。有人隔着山海，把思念叠进信封；有人望着同一轮月，说了声“你也在看吗？”月光不问来处，照着我，也照着远方的你。
若今夜无法相见，就对着月亮轻轻许愿——愿岁月温柔，人间皆安；愿明年此时，灯下有家人在，杯中有茶，心中有你。