提到也门，你脑子里肯定是炮火连天、满地饿殍。但你要是去翻翻这个国家的底子，会发现一个极其诡异的画面：他们国家七成以上的粮食全靠外国船只运进来，上千万人连顿饱饭都吃不上，但每天硬是能烧掉两千万美元，就为了全城人一起嚼一种绿树叶。
每天下午两点钟一到，整个也门就像是被谁猛地拔了电插头。
街边铁卷门哗啦啦往下一拉，政府办公桌前空无一人，工地上的铁锹往旁边一扔。大街上十个成年男人里，有八个腮帮子鼓得像个大包，他们三五成群往墙根底下一蹲，从塑料袋里抠出一把把名叫“卡特”的新鲜绿叶，死死塞进嘴里，就这么一边嚼着一边嘴里含混不清地闲扯，直到太阳落山，这大半天的命就算是交代了。
老百姓连饭都吃不起，为什么还要花大价钱买叶子嚼？因为种粮食，根本活不下去。
农民算得太清楚了。种一亩小麦，苦熬半年才能见着钱。但种卡特树呢？这玩意儿简直是个“绿色印钞机”。早上刚把树枝子上的鲜叶掰下来，下午拿草编筐往集市上一摆，马上就能换回一卷热乎乎的现金，收益比种小麦、种苹果高出整整四五倍。
在真金白银面前，谁还管肚子饿不饿？原来种小麦的地、种香蕉的地，全被连根拔起换成了卡特树。就连当年名震全球的也门摩卡咖啡，现在都被砍得只剩百分之三的地盘。
可问题是，也门是个能把人活活渴死的地方。
这里人均能分到的水，连国际极度缺水红线的五分之一都够不上。偏偏卡特树是个出了名的“喝水狂魔”，耗水量是小麦的七倍。为了养活这些绿色的摇钱树，抽水机轰隆隆地日夜不停，把地底下的水往外死命抽。在首都萨那，四成的地下水全灌进了卡特地，这比全城老百姓洗衣做饭喝掉的水还要多。
地下水被抽干了，老井一口接一口地见底。老百姓渴得嗓子冒烟，每个月得掏出一半的工资去买水喝。可一转头，农民还是会毫不犹豫地把买来的珍贵淡水，哗啦啦浇在卡特树的根上。
地全种了树，水全浇了树，也门的饭碗算是彻底砸了。
本国产的粮食连两成人都喂不饱。只要海上的运粮船晚来几天，或者国际粮价稍微动一动，国内立马就有上千万人盯着空锅等死。
即便穷到这份上，买叶子的钱绝对不能省。在这个地方，你要是嘴里不嚼点卡特，走在街上都没人拿正眼看你，去找人办事连办公室的门都进不去。很多家庭明明锅都揭不开，男人们还是得咬牙切齿地抠出三四成的收入去买新鲜卡特。哪怕老婆孩子饿得皮包骨，这口树叶子也必须嚼进嘴里。
一天八十亿的真金白银，全变成绿色的残渣吐在了泥地里。你说，一个连命脉都交给别国、几百万人每天蹲在墙根下嚼叶子混日子的地方，到底是穷得只能嚼树叶，还是嚼树叶把他们嚼穷了？