1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
朱元璋甩袖背身，殿内死寂。马皇后没再言语，转身走向内殿。片刻，她取来一只漆盒，放在朱元璋面前的御案上。
“打开。”她说。
朱元璋皱眉，掀开盒盖。里头没有奏章，只有一双旧布鞋，鞋底磨得几乎透光，针脚却密密麻麻。他愣住了。
“认得吗？”马皇后问，“你当吴王那年，我熬了三夜给你纳的。你说穿着它打仗踏实。”
朱元璋手指拂过粗糙的鞋面，没说话。
“胡惟庸该杀。”马皇后声音平缓，“可你脚踩着万人的血往前走，这双鞋还穿得下吗？”
漆盒旁，她轻轻放下另一张纸。纸上没有名字，只画了一棵大树，树根盘根错节，但许多细小的根须被朱砂笔狠狠划去，断口处渗墨如血。
“树砍了，根也掘了。”她指着图上几处未被划掉的细根，“这些，是靠着大树遮荫活命的蕨草。太阳一晒，它们头一个枯。”
朱元璋盯着那图。他想起早年逃荒，见过被掘倒的大树，树下蕨草确实成片枯死。他杀心重，却从未这样想过。
“你要名单，我给你。”马皇后从袖中取出一卷纸，却未展开，“但名单之前，我要你答应一件事。”
“说。”
“明日辰时，你换上常服，只带两个侍卫，跟我出宫一趟。”
朱元璋盯着她：“去哪？”
“去了就知道。”
次日清晨，马车停在应天府西郊一处村落。朱元璋下車，只见村口跪着几十个老少，个个衣衫破旧，面色惶恐。里正颤声说，这些都是胡案中被抓男丁的家眷，田荒了，税吏还来催缴。
一个五六岁的男孩突然抬头，直愣愣看着朱元璋：“我爹是裁缝，他说丞相的衣服金贵，他不敢碰。为什么抓他？”
朱元璋喉咙发紧。他瞥见马皇后正俯身扶起一个老妪，那老妪手里攥着一双没做完的童鞋，针别在鞋面上。
回宫路上，两人无言。直到进宫门，朱元璋才开口：“名单呢？”
马皇后递上那卷纸。朱元璋展开，头几行是详实的姓名、籍贯、职业，后头却渐疏，末尾留了大片空白。他抬头看她。
“前面三百多人，是我查实无辜的。”马皇后指着那片空白，“后面的，该你填。你是皇帝，谁该死谁该活，最后笔在你手里。但下笔前，你得亲眼看过他们是谁。”
朱元璋提起朱笔，在名单第一页勾了一个圈。随即，他另取一张纸，写下几行字，递给随侍太监：“传旨刑部：暂缓行刑，重核全部牵连人犯。无实据者，开释；家眷无依者，发抚恤米。”
太监匆匆离去。马皇后没说话，转身要去吩咐备膳。
“等等。”朱元璋叫住她，指了指御案角落那只漆盒，“鞋，收好。等天下真太平了，我再穿。