月亮爬上窗棂时，火锅正沸。
红油翻滚着，像把整个秋天煮成了汤。斟一杯酒，琥珀色的液体在杯里晃，晃碎了头顶的月光。母亲往锅里下藕片，说：“中秋吃藕，路路通。”
儿子把虾滑挤成歪扭的月亮，妻子笑着用筷子修正。那些下锅的食材都在沉浮，像我们这一生，有时沸水里烫着，有时麻酱里蘸着，但总归在同一口锅里。
“干杯。”父亲举杯。我们碰杯，声音脆生生的，像掰开一块五仁月饼。酒入喉是涩的，回甘却绵长，像这些年聚少离多的日子，咽下去，才品出团圆的味道。
窗外月亮圆得过分，像火锅里一颗忘了捞的鱼丸。而此刻，满桌狼藉的碗碟都成了配角，主角是氤氲热气里模糊的脸。
原来中秋不必太讲究。一口锅，几双筷，月亮在天上，家人在身旁。酒喝到微醺时，看什么都毛茸茸的——像蘸了麻酱的月光。
锅里又添了新汤。这沸腾的人间烟火啊，比月亮还圆满。