1917年，洞房花烛夜，26岁胡适紧张地坐在婚房里。新娘江冬秀主动开口：“傻坐着干嘛！咱们开始吧！”胡适一脸疑惑地说：“怎么开始？”江冬秀被问得羞愧地低下了头。

屋里静得能听见自己的呼吸声。江冬秀的手指在红裙上绞了绞，声音低了些：“我是说……该歇了。”

胡适这才反应过来。他站起身，走到桌边吹熄了蜡烛。黑暗中，他能听见江冬秀摸索着走到床边，布料摩擦发出窸窣声响。

两人并排躺在婚床上，中间隔着半尺距离。胡适睁着眼睛看向帐顶，脑子里乱糟糟的。他在美国时想象过无数次这个场景，每次都让他烦躁不安。可此刻真躺在这里，身边传来均匀的呼吸声，他反倒平静了些。

“你怕我吗？”江冬秀突然问。

胡适愣了愣：“不是怕。”

“那就是嫌。”

胡适没接话。江冬秀翻了个身，背对着他。过了很久，她才又说：“你娘说你在外头读书辛苦，让我好好照顾你。”

“嗯。”

“我不会写字，也不懂你那些道理。”江冬秀的声音很平静，“但我会做饭，会缝补，会伺候老人。你娘病了三年，都是我端汤送药。”

胡适知道这些事。他每次写信回家，母亲总在信里夸这个没过门的媳妇孝顺。

“睡吧。”胡适说。

天快亮时，胡适迷迷糊糊感觉有人给他掖被角。他睁开眼，看见江冬秀已经穿戴整齐，正轻手轻脚地收拾房间。晨光从窗缝透进来，照在她侧脸上。她动作很利索，把散落的红枣花生收进托盘，又将两人的礼服叠好。

胡适坐起身。江冬秀回头看他，脸上没什么表情：“还早，你再睡会儿。”

“不了。”胡适下床穿鞋，“今天要见亲戚。”

江冬秀点点头，走到门边又停住：“你……你要是不习惯，我可以睡榻上。”

胡适系鞋带的手顿了顿：“不用。”

吃早饭时，胡适母亲一直看着两人笑。江冬秀给婆婆盛粥，又给胡适剥了个鸡蛋。胡适接过鸡蛋时碰到了她的手指，她很快缩回手。

“冬秀啊，以后适之就交给你了。”老太太说。

“娘放心。”江冬秀应道，眼睛看着碗里的粥。

胡适低头喝粥，心里涌起一种奇怪的感觉。这个他抗拒了十三年的婚姻，这个他几乎陌生的女人，从今天起就是他妻子了。他抬头看了江冬秀一眼，她正小心地挑出婆婆粥里的姜丝——老太太不爱吃这个，他都知道。

吃完饭，胡适要去书房整理带回的书籍。江冬秀送他到门口，犹豫了一下才说：“中午想吃什么？”

“随便。”

“徽州的炖菜你会吃吗？娘说你小时候爱吃。”

胡适有些惊讶：“你还记得我是徽州人？”

“定亲那年就知道了。”江冬秀说完就转身去了厨房。

胡适在书房待了一上午。中间江冬秀进来过一次，放了杯茶在桌上，什么也没说就走了。茶是微温的，正好入口。

中午吃饭时，桌上果然有一道炖菜。胡适尝了一口，是他小时候的味道。母亲在一旁说：“冬秀特意学的，问了我好几回。”

江冬秀低头吃饭，耳根有点红。

那天晚上，两人还是并排躺着。胡适突然开口：“我在美国的时候，想过不回来。”

江冬秀没动。

“但我娘身体不好，我不能让她伤心。”

“我知道。”江冬秀说。

“你不怨我？”

“怨什么？”江冬秀转过身来，在黑暗里看着他，“你这不是回来了吗？”

胡适一时不知该说什么。

“睡吧。”江冬秀又转回去，“明天你还要去见朋友。”

胡适闭上眼睛。他闻到了枕头上淡淡的皂角味，还有窗外传来的桂花香。这个他离开多年的家，突然有了具体的味道。而身边这个女人的呼吸声，不知什么时候开始，让他觉得安稳了。