南京大屠杀的真实影像，美国传教士约翰马吉拍摄，画面中的母亲抱着两岁的孩子，孩子正在家门口玩耍，被日军发现后，为了取乐，残忍的日军直接用火将他的下身烫伤，孩子被送到医院时已经奄奄一息，而这位病床上的女子叫李秀英。
 
马吉在南京住了二十多年，和中国人处得熟，南京一乱，他本可以跟其他外国人一起撤走，可他留了下来，一边在红十字会帮忙救伤员，一边把一台16毫米的小摄像机带在身边，满街都是被杀害的平民，他实在不忍心装看不见，就想把这些拍下来，好让外面的人知道城里出了什么事。
 
那时候日军把消息封得死死的，南京城之外的人，根本不知道这里发生了什么，马吉只能趁日军不注意的空当，偷偷拍了一个多小时，镜头里，有成群被绑着枪杀的平民，有烧成废墟的房屋，也有堆在街边的尸体。这些画面，他一张一张都留了下来。
 
他拍得最多的，是鼓楼医院，那是安全区里的急救医院，收进来的人，几乎都是被日军害惨了的，医院里躺满了受伤的百姓，大人孩子都有，他端着摄像机，把人一个一个拍下来，每个画面后面，都亲手写了一段说明。
 
其中一幕，看的人心里发紧，一位母亲怀里抱着个2岁的孩子，孩子的下身被烫伤，送到医院时人已经奄奄一息，这孩子原本在家门口玩，碰上了日军，被火烫坏了下身，母亲抱着孩子冲进医院，盼着还能救回一条命。
 
鼓楼医院里，像这样被糟蹋的孩子不止一个，有的被刺刀捅了好几刀，有的被开水烫得落下残疾，还有的没能熬过来，马吉的镜头里，满是这样的画面，他不多说话，只是一遍遍按下快门，把这些孩子留在胶片上。
 
病床上躺着的这个女人，叫李秀英，那一年才19岁，肚子里还怀着7个月的孩子，12月19日中午，她和父亲躲在五台山小学的地下室里避难，三个日本兵闯了进来，想欺负她，李秀英不肯，拼了命反抗。
 
她一把抓住日本兵的刀，夺不过来就用牙咬，那三个日本兵恼了，抄起刺刀往她身上乱戳，脸上、腿上、肚子上全是口子，李秀英昏了过去，浑身是血，躺在地上一动不动，日本兵以为她死了，骂骂咧咧地走了。
 
父亲含泪把她抬回家，冷风一激，她哼了一声，还有一口气，父亲连夜把她送进鼓楼医院，医生一检查，她身上挨了37刀，眼睛、嘴巴、鼻子都受了伤，可就是这样一个女人，愣是活了下来。替她缝合伤口的，是留在城里的美国医生威尔逊。
 
威尔逊大夫说，他从没见过这么勇敢的女人，李秀英这条命是捡回来了，可肚子里的孩子没能保住，第三天就没了，马吉也赶到医院，把她养伤的样子拍了下来。李秀英后来成了大屠杀的幸存证人，战后多次去日本，讲自己当年的经历。
 
那段影像也没白拍，1938年1月，马吉把胶片交给同伴费奇，费奇把8卷胶片缝进驼毛大衣的内衬，混在日本军列上带出南京，送到上海冲洗、剪辑，后来，这些画面作为证据，被带上了远东国际军事法庭，还列入了联合国教科文组织的世界记忆名录。
 
李秀英活到了86岁，2004年12月4日去世，晚年她打了一场官司，起诉一个诋毁她的人，最后赢了，马吉也已经不在，可他留下的那些画面，还安安静静地躺在纪念馆里，每天放给来看的人看。
 
说到底，这就是一段关于普通人的记录，一个美国人，扛着摄像机，把一座城里最惨的日子留了下来；一个女人，挨了37刀，拼着命活了下来，历史有时候很远，有时候就藏在这样一帧一帧的画面里，我们记住它，不是为了别的，是为了不再重演。