追了跑男快8年，现在刷到新季片段总忍不住快进，说不失望是假的。
2017年之前蹲在电视机前等直播，就为了看几个人毫无包袱即兴撕名牌，邓超陈赫互怼的梗全是临场蹦出来的，笑到我手里的薯片撒半袋。后来先是转型搞剧本化叙事，每一步环节都卡得死死的，嘉宾连表情都像提前设计好的。2019年灵魂成员大换血，接棒的流量们放不开，连玩游戏都端着偶像包袱。
现在的跑男画面精致得像演播剧，却再也找不到当年凑在一起瞎闹的兄弟味。说它彻底烂了也不至于，只是早就从陪大家解压的陪伴者，变成了盯着情怀和流量收割的工具。
与其喊着“救救跑男”自我感动，不如干脆放开手脚丢掉套路，把敢玩敢闹的劲儿找回来，不然老粉的情怀迟早要被耗光。