“妈，我闺蜜她婆婆住家里，每个月主动拿两千块生活费，咱们家现在开销实在有点顶不住，您看能不能……”
饭桌上，儿媳妇捏着筷子，盯着我面前那盘快见底的炒青菜，终于把这句盘算已久的话捅了出来。
我没接茬，扯了张纸巾擦擦嘴：“行，那我明天回老家。”
头顶的吊灯有点刺眼。饭桌上瞬间安静了，只能听见电饭煲进入保温状态发出的“滴”声。
儿子把头快埋进碗里了，拿着筷子死命往嘴里划拉着白米饭，连看都不敢往我这边看一眼。
三岁的小孙子扔下勺子喊了声“奶奶”。我伸手揉了揉他的软头发，没吱声。
推开卧室门，我从柜顶拽出那个灰扑扑的旧行李箱。
拉链刚拉到一半，手顿住了。
床头柜上摆着小孙子满月时的全家福。这间屋子我睡了整整三年，外头厨房的瓷砖，是我每天早上蹲在地上用抹布一块块抠亮的；阳台上那一排多肉，是我一盆盆从花鸟市场大老远扛回来的；就连现在身上穿的这件旧棉袄，因为拉链坏了，胸口还别着个生锈的黑别针。
我每个月三千二的退休金，到账第一天就得转给儿媳。自己留五百块，还得管每天的菜钱。
上个月她嫌菜贵，我改成每天中午早市快收摊时，去菜贩子跟前捡人家挑剩的特价菜。叶子稍微有点发黄，拿回家多泡半小时水，炒出来一样吃。
她嘴里那个“闺蜜的婆婆”，我是知道的。
人家是本地拆迁户，手里攥着五套房收租，每个月退休金八千多。拿出两千块钱补贴儿子，跟闹着玩似的。
我这三千二，是当年在纺织厂没日没夜三班倒、落下一身严重的关节炎熬出来的。
拿我跟人家比？比的是钱，算计的是我这把老骨头到底还有没有“油水”。
我没怪儿子不吭声。他不敢。
他的工资卡早交出去了，连上个月偷偷在药店给我刷了一盒几十块钱的降压药，都被翻出消费记录，指着鼻子骂了半小时“胳膊肘往外拐”。
他这会儿低头扒饭的窝囊样，像极了我年轻时受气只能把眼泪往肚子里咽的模样。
我利索地把几件旧衣服塞进箱子，拉链一拉，扣上锁。
走到客厅，我把大门钥匙放在茶几上，顺手压在一张缴费单下面。
那是昨天刚交的电费单，三百二。从我这个月仅剩的那五百块买菜钱里扣出去的。
小孙子光着脚丫子从屋里跑出来，一把抱住我的大腿，眼泪鼻涕蹭了我一裤腿：“奶奶别走，我明天给你留鸡腿。”
我蹲下身，把他的小短袜拽好，拍拍他的后背：“奶奶回老家给你种草莓，放暑假了来吃。”
关上大门的那一秒，门缝里传来的哭喊声被死死挡在了门板后面。
早上七点，回老家的长途大巴车晃晃悠悠开出了站。
我靠在起球的车座靠背上，掏出手机，给儿媳发了最后一条微信：
“这个月退休金还没到，到了转你。厨房米缸里还有半袋米，够你们吃三天。”
点完发送，长按电源键，直接关机。
三年了，当了三年的免费保姆和提款机，这回，我得回去给我那荒了三年的老院子翻翻土了。
老人掏心掏肺出钱出力，最后却成了别人嘴里“不够达标”的拖累。
你觉得，这到底是做老人的给得太少，还是做儿女的要得太多？