课本里一首《石灰吟》，差点把于谦的硬核人生给简化成普通清廉文官的模板，现在回头看他的经历，才懂什么叫把诗句活成了一辈子的誓言。
二十四岁中进士跟着明宣宗平叛，满朝没人敢斥责投降的汉王朱高煦，他站出来指着人家鼻子骂谋逆罪状，把嚣张半辈子的王爷骂得趴在地上连连认罪，当场就被宣宗破格提拔。后来在山西河南做了十九年巡抚，走遍辖区所有州县，灾年直接开仓放粮，百姓都叫他“于青天”。
土木堡之变满朝吵着要南迁跑路，只有他拍案死守京城，把“社稷为重君为轻”刻进骨子里。他一辈子不送礼不攀附，蒙冤被抄家时，家里除了几件旧衣服和笔墨，连多余的银子都搜不出来。《明史》说他“忠心义烈，与日月争光”，真的半分都没夸张。