“恶人真心。”黄大发这个人，一辈子就干了两件事：一件事全中国都知道了，另一件事他藏了一辈子没让人知道。

知道的那件事，是在贵州遵义草王坝村的悬崖上凿了一条水渠。9400米长，绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖，他和村民整整凿了36年。不知道的那件事，是他的老婆孩子。

很多人只知道他是“当代愚公”、七一勋章获得者，但你要问黄大发的妻子叫什么、有几个孩子、孩子现在干什么，十个人里有九个答不上来。

除了他父母、三个弟弟和一个姐姐，再加上几个走得近的亲戚，外人几乎打听不到他家人的任何消息。他的妻子叫徐开美，两人一共养了九个孩子，三个儿子六个女儿，后来剩了两子五女。

为什么藏得这么深？这得从他干的事说起。修渠那些年，黄大发把命拴在裤腰带上干活。57岁的人了，把绳子往腰上一系，让大伙儿从山顶把他吊到300多米高的悬崖中间去找炮眼。

炸山碰到哑炮，别人喊要炸了，他来不及跑，顺手抄起背篼扣在脑袋上。石头满天飞，背篼被打穿了，手臂也被划开一道口子。换一般人早就不干了，他第二天照常上工地。

也是修渠那几年，家里出了两件大事。他二女儿黄彬彩病倒了，肾炎。那年修渠正在要紧的节骨眼上，黄大发的整个人都扑在工地上。

女儿全身浮肿，躺在床上高烧不退，嘴里一直喊痛。家里穷，去不了医院，只能吃草药。吃了90多天，姑娘还是没撑住，走的时候才22岁。

隔了没几个月，更大的打击来了。他13岁的大孙子突发脑膜炎，病来得急。全家人从工地上往家赶，到家的时候，孩子已经没了气。白发人送黑发人，老两口本来给自己准备的棺材，最后留给了女儿和孙子。

一年之内送走两位至亲，换谁都扛不住。可黄大发硬是咬着牙继续修渠。有人说他心硬，可渠通水那天，有人看到他一个人躲在角落里哭。

再回过头看他为什么把家人信息护得那么紧，就能想明白了。一是他这人公私分得太清。家里灶头坏了，徐开美想从工地上拿点水泥补一下，他当场翻脸，说那是集体的东西，一捧水泥能用在多少地方。

但他家里的钱全在徐开美手上管着，每回赶集都得跟老婆一块去。修渠那阵子女儿要看病，他从家里仅有的积蓄里拿钱送医院，账目由妻子经手，每一笔都清清楚楚。

二是那个年代的农村，村干部的家属本身就容易被盯着。黄大发带着全村人修渠，多少双眼睛看着，家里人的任何事都可能被人拿去做文章。他不让家人抛头露面，不是不重视，恰恰是最大的保护。

他小儿子黄彬权，本来在外面打工一天能挣四十多块，代课老师一个月才九十二块五毛。黄大发硬把儿子叫回村里教书，一干就是十几年。村小厕所不够用，他自己掏钱买水泥石灰，带着两个女儿又修了一间。

渠修通之后，草王坝稻田从240亩扩到720亩，每年收80万斤稻谷，村子从年年靠救济变成能往外卖大米。这些事背后，他家里人跟着吃了多少苦，外人根本不知道。

黄大发现在90岁了，还住在团结村。有人去看他，老伴说他又下地锄草去了。跑到山坡上一看，一个90岁的老头正在陡坡上干活。

回头看这个人，他的“狠”是有方向的。对修渠的事狠，对自己狠，但对家人的保护，他做到了极致。不让外人知道自己老婆孩子的情况，这就是他这辈子最安静、也最认真的另一条“渠”——一条护着家人的渠。