五代人 。
年轻的姥姥，48岁。
 
照片里一家人坐在沙发上，从左往右：98岁的祖太，75岁的太姥，48岁的姥姥，27岁的妈妈，最前头是2岁9个月的小姑娘。墙上挂着一幅刺绣风景画，小房子、树林、湖水，针脚密得吓人，一看就是费了大功夫的物件。
 
五代，一张沙发就坐下了。
 
我算了算各代之间隔的年头：98到75，隔23年；75到48，隔27年；48到27，隔21年；27到孩子，隔25年。一代人二十来岁，一代没耽误一代，才摞得出这五层。
 
最打眼的是中间48岁的姥姥，一身黑衣，头发挽起，说三十出头也有人信。她上头有妈，有太姥，还有98岁的祖太，底下有闺女有外孙女，四代人的日子在她身上连成一条线。
 
98岁的祖太坐在最左边，手搭在膝盖上，安安静静的。98年前出生的人，经历过的事比咱们读过的书都厚。
 
早生有早生的福分，晚生有晚生的自在，这两种说法我都听过实例，谁也说服不了谁。有人二十出头抱上孩子，一辈子围着灶台转；有人四十岁才成家，照样活得有滋有味。
 
真要凑齐五代同堂，靠的是一代一代身子骨硬朗，脾气磨顺，没让日子把人打散。跟发不发财，关系不大。
 
如今多少家庭，一代人在南边打工，一代人在北边带娃，过年凑一桌都难。能拍出这么一张照片，比什么都金贵。
 
我看照片看了半天，越看越觉得，这家里最了不起的是98岁的祖太。她往那儿一坐，这个家就有根。
 
你家最长的那一辈，如今多大年纪了？我说不好你家算几世同堂，反正能凑齐一张沙发的，我猜不多。