杜甫为何能从叛军的羁押下脱身？是因为看守太过松懈吗？并非如此，主要是他官职低微、身形孱弱，根本没人留意他的动向。逃出生天的杜甫步履踉跄，破旧的上衣磨得露出了胳膊肘。他寻来一根木棍撑住身子，一边东躲西藏，一边慌慌张张地往前逃命。

暮春三月，本该是长安最是热闹繁盛的时节。从前京洛的春风，拂过朱雀大街的青石板，吹开皇城千树桃李，街上车马来来往往，商贩的叫卖声此起彼伏，文人雅士结伴出城踏青，笙歌沿路飘响，烟火暖意融融，是大唐盛世最鲜活生动的模样。可如今，安史叛军的铁蹄踏碎了这满世繁华，昔日锦绣般的帝都，只剩满目疮痍、断壁残垣。

杜甫暗自思忖，自己被叛军掳困在长安已有数年，困守在这座孤城里，日日望着残破的河山，满心都是凄怆。春风依旧年年如期而至，山河也依旧稳稳矗立在天地之间，可盛极一时的大唐，早就没了往日的荣光。战火焚毁了亭台楼阁，屠戮了市井百姓，巍峨的宫墙倾颓斑驳，荒芜的城池里，荒草疯长、杂树丛生，从前车水马龙的街巷，如今寂静萧瑟，只剩断砖碎瓦掩埋在萋萋荒草之下。国破城荒的巨大落差，重重撞在他的心头，每每驻足凝望，眼底酸涩，满是悲凉。

春日繁花盛放，本该是赏心悦目的景致，可杜甫抬眼望见这烂漫春色，非但没有半分欣喜，反倒触目惊心、泪落沾襟。繁花开得越是明艳，越衬得山河破碎、人世飘零。他指尖微微发颤，抬手抚过斑驳的断墙，粗糙的砖石硌得手心发疼，就像乱世刻在心底的伤痕。常年战火纷飞，狼烟四起，兵戈接连不断，早就隔断了世间所有音讯。几只鸟儿飞到累累白骨旁，吓得惊惶万状，连忙振翅逃开，鸟儿可以振翅飞走，身处乱世的人又该往哪里逃呢？

乱世之中，最珍贵的莫过于一纸家书，可兵戈阻断了路途，千里相隔，半点音信都传不到。杜甫日日倚着残破的窗棂，蹙眉远眺，眼底满是焦灼与牵挂，心底被无尽的思念与担忧填得满满当当。不知家乡的亲人是否安好，不知亲友故交能否躲过兵祸，漫漫时日里，这份牵挂日夜煎熬着他，胜过千般苦楚。数月音信隔绝，一纸家书难求，生死未知、音讯渺茫，这份惶恐，日日萦绕在他心头，挥之不去。

乱世里飘零了大半辈子，杜甫不由得想起往昔的知己。忆起盛唐太平年间，自己与李白、高适几位挚友同游山河，登高楼、饮浊酒、赋新诗，纵论家国天下，畅谈诗酒平生。那时大唐国运昌隆，四海升平，我们少年意气、胸藏山河，坚信盛世永安、山河无恙。与李白相知相交，惺惺相惜，共赏山川风月；与高适把酒言欢，畅谈壮志抱负，期许能报效家国、济世安民。

可一场安史之乱，倾覆了盛世，吹散了故交。烽烟遍地，知己四散飘零，李白流离江南，高适奔赴战场，昔日并肩同游的挚友，如今天各一方，此生怕是难再聚首。念及往昔欢聚的光景，对比今日自己孤苦飘零、山河倾覆的处境，杜甫垂首长叹，眉眼间满是沧桑落寞。岁月与战乱磨尽了往日壮志，常年忧国思家，终日愁苦郁结，曾经乌黑浓密的发丝，早已两鬓斑白、日渐稀疏。

杜甫抬手轻捋鬓边白发，指尖触到缕缕霜华，心中百感交集。乱世浮沉，山河飘摇，家国未安，亲友离散，满心抱负无处施展，满腔赤诚付诸流水。愁苦日复一日堆积，纵使春日和煦，也暖不透心底的寒凉。

暮色渐渐沉落，晚风萧瑟，吹动城中的荒草。杜甫依旧独自立在残城之上，久久凝望着远方。春风不停，山河未改，可大唐盛世已然落幕，故人相逢遥遥无期。乱世飘零，唯余一腔忧思，寄于满目春光、万里山河之中，叹家国飘摇，念故人平安，盼烽烟早息，盼山河重归安宁。