当年在拍摄《白鹿原》时，31岁的李沁与53岁的何冰躺在床上，抱了很久。事后，李沁只说了一句话，就让老戏骨何冰慌了神，连说：“你不要乱说。”哪知李沁又语出惊人，何冰当即就红了脸。

灯光师在调侧逆光，导演刘进盯着监视器没喊停。何冰的手虚搭在李沁背上，尽量不碰实。他能闻到她头发上淡淡的汗味，混合着土炕的干草气。李沁忽然动了动，额头抵着他胸口。

“何冰老师，”她声音闷闷的，“你心跳好响。”

何冰喉结滚了一下。“热的。”

“才不是。”李沁抬起头，眼睛在昏黄的光里亮得过分，“刚才拍黑娃那场戏，你心跳没这么快。”

何冰想摸烟袋，手抬到一半又放下。他扯了扯嘴角：“年纪大了，心脏不好。”

李沁没笑，就那么看着他。她的眼神让何冰想起女儿小时候，也是这样直愣愣地看人，什么谎都藏不住。他别过脸去，听见李沁轻轻说：“您是怕我尴尬。”

场务在远处走动，灯光柱里灰尘上下翻飞。何冰沉默了一会儿，终于叹了口气。“我闺女比你小不了几岁。”

“所以您一直绷着。”李沁重新靠回去，这次侧了侧身，没完全压在他胸口，“其实我也紧张。但秦海璐姐说了，田小娥这时候不是勾引，是讨生活。她得贴着鹿子霖，就像抓住根浮木。”

何冰没接话。他想起剧本里那些更露骨的戏份，后天还要拍尿脸的戏。他搓了把脸，突然问：“你爸看过剧本吗？”

“看了。”李沁声音很平，“他说相信我能处理好。”

导演那边喊了句“再等等”。何冰感觉到李沁的呼吸渐渐匀了，她真像睡着了似的。这种放松反而让他松了些劲，搭在她背上的手终于落实了点。

“何老师，”李沁忽然开口，“您说田小娥恨鹿子霖吗？”

何冰想了想。“需要他的时候不恨，被利用完了恨，但恨也没用。”

“那我刚才应该再软一点。”李沁自言自语，“她得让自己不觉得脏。”

何冰心里某处被戳了一下。他低头看怀里这个年轻姑娘，她闭着眼，睫毛在颧骨上投出细小的阴影。开拍前一个月，他见过她在村里学擀面，手上都是红印子。那时她还会不好意思地把手藏到背后。

“李沁。”他第一次叫了她全名。

“嗯？”

“待会儿拍完，我请你吃碗面。我知道有家臊子面地道。”

李沁睁开眼，笑了。不是田小娥那种带钩子的笑，就是干干净净的。“得加辣。”

“加。”

导演终于喊了准备。两人迅速分开，调整姿势。何冰躺回去时摸了摸土炕，炕席粗得扎手。他想起二十出头时拍第一部戏，也是这么扎手的草席，那时心跳快是因为兴奋。

场记打板。何冰的手环住李沁的肩膀，感觉到她轻微地颤了一下。这次他没犹豫，顺着动作把她往怀里带了带。李沁抬起头，眼神已经变了，那种带着讨好又藏着麻木的眼神，正是鹿子霖想看到的田小娥。

“过！”刘进的声音传来。

两人几乎同时松开手。何冰坐起来揉脖子，李沁低头整理衣襟。工作人员开始挪灯，没人注意这边。

“何老师，”李沁跳下炕，拍了拍粗布裙子上的灰，“刚才那样对了。”

何冰点点头，摸出烟袋点上。辛辣的烟味冲进鼻腔，他咳了两声。“明天那场戏，你放开演，不用顾及我。”

李沁正弯腰穿布鞋，听到这话直起身。“您也别顾及我。”

两人对视一眼，都笑了。何冰脸上还残留着没褪尽的红，但眼神已经松下来。他吐了口烟，看着李沁小跑着去找助理要水喝，粗布裙摆扫起地上薄薄的尘土。

副导演过来跟他确认明天的场次。何冰一边应着，一边用余光瞥见李沁蹲在墙角看剧本，手指一行行划过纸面，嘴唇无声地动着。他突然觉得，这个夏天也许真能留下点什么。不只是又一部戏，而是某种更结实的东西，像关中平原上的黄土，一捧一捧垒起来，最后能托住些重量。

远处有人喊收工。何冰掐灭烟，从炕上下来时腿有点麻。李沁已经走到门口，回头冲他挥了挥手。门外天光正亮，白花花的，照得人睁不开眼。