名古屋亚运村，晚上十点。

我蹲在走廊贴肌效贴，林雨薇递我一瓶水。

半年前在南京，我冲镜头说：

“在亚洲，只要我不失误，冠军肯定是我的。”

那会儿我真信。亚洲积分第一，室内全国纪录刚破，嘴硬点怎么了。

结果今年夏天，中岛瞳跑出12秒60。

福部真子12秒72，青木益未12秒68。

仨人往起跑线一站，全是12秒7的货。

我呢？

日照逆风0.7，啃出12秒99。

全锦赛13秒12，拿第六个全国冠军，但身体在报警——筋膜炎、腰肌劳损、膝盖积液，天天训练完发软。

0.39秒。

十个栏架里，这差不多是人家撞线，我还在跨倒数第三栏。

所以记者问我怕不怕日本，我说：

“和日本选手相比，我还差很多。”

不是认怂，是数字摆在那，硬撑才丢人。

杭州那次抢跑被取消，我记一辈子。

现在新版规则一次抢跑直接出局，枪一响我只能往前，不能回头。

林雨薇说：“咱俩一人一半，你顶前五栏我收后三栏。”

我说不用收，我自己能冲。

但心里清楚——

以前我赌“不失误就赢”，

现在得赌“拼到12秒6才行”。

枪还没响。

亚洲变快了，我没退，

就是把那句“冠军肯定是我的”，

先咽回去，换一双更稳的鞋。

——能跑多快跑多快，

跑不动就走，走不动就站着喘，

但栏，一个都不能少跨。