2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。这句话像一根针，瞬间刺破了李宗盛所有的“伪装”。

电话那头安静了几秒。李宗盛手指抠着话筒边缘，没出声。

“孩子上周回来，说你几天没出门。”朱卫茵声音平，听不出情绪，“冰箱里有我让阿姨包的饺子，你记得煮。”

李宗盛喉咙发紧。“嗯。”

“少喝点酒。”她顿了顿，“你胃不好。”

就这几句。挂了。

李宗盛放下电话，在沙发上坐了很久。茶几上《山丘》的草稿被风吹开一页，上面涂改得密密麻麻。他伸手拿过来看，目光停在“越过山丘”那几个字上。

第二天早上，他刮了胡子，出了门。工作室楼下有家便利店，他走进去，在冰柜前站住。找了半天，找到一包速冻饺子，牌子是朱卫茵常买的那种。

回家煮了，吃了两个，搁下筷子。太咸。以前不觉得。

手机震了一下。大女儿发来短信：“爸，妈说你这周末要是有空，可以来看我钢琴比赛。”

他盯着屏幕，拇指在按键上摩挲，回了个“好”。

周末他去了。坐在家长席最后一排。朱卫茵坐在前面，穿浅灰色套装，头发梳得整齐。女儿上场前回头找，先看到妈妈，挥挥手；又往后扫，看到他，眼睛亮了一下。

演出结束，人群往外走。他在走廊等着。朱卫茵带着女儿过来，两人之间隔着一两步距离。

“弹得挺好。”他说。

女儿笑，转头看妈妈。朱卫茵点点头，“后面那段节奏再稳点更好。”

三人一起往外走。到门口，女儿同学家长过来打招呼，寒暄几句。那家长看看李宗盛，又看看朱卫茵，表情有点微妙。

朱卫茵神色如常，“我们先走了。”

分开时，女儿上了朱卫茵的车。李宗盛站在路边，车窗降下来，女儿探出头，“爸，饺子吃了吗？”

“吃了。”

“下次少放点盐。”女儿眨眨眼，“妈妈说的。”

车开走了。李宗盛看着车尾灯消失在拐角，站了一会儿，才转身往反方向走。

那之后，电话多了起来。多是说孩子的事，学校要交什么材料，假期怎么安排。偶尔也聊两句别的，很短。

有次说到台北天气，朱卫茵随口提了句，“你那边入秋了，衣柜最下面那层有件棕色毛衣，你以前穿的那件，该拿出来晒晒。”

李宗盛愣了下。他自己都不记得有这件毛衣。

翻出来，确实在。毛衣叠得方正，放了防蛀的香樟木。他拎起来看，肘部有个不显眼的补针，是很多年前朱卫茵缝的。

他穿上，袖子短了一点点。

晚上写歌，写到一半停下，给朱卫茵发了条短信：“毛衣找到了。”

几分钟后，回复过来：“嗯。”

又补一条：“右边袖口还有处脱线，得补。”

他没回。手指在琴键上按了几个音，不成调。最后关灯睡了。

十月，女儿生日，两人一起吃饭。餐厅是女儿选的，一家普通粤菜馆。席间话不多，女儿在中间说学校的事，两人听着，偶尔接一两句。

切蛋糕时，女儿忽然说：“爸，妈，谢谢你们。”

两人都抬眼看她。

“我同学爸妈离婚后，见面就吵架。”女儿低头挖奶油，“你们这样……挺好。”

朱卫茵放下叉子，抽了张纸巾擦手。李宗盛端起茶杯，喝了一口，茶有点涩。

送女儿回学校后，两人并肩走到停车场。夜里起了点风，朱卫茵裹了裹外套。

“开车小心。”她说。

“你也是。”

各自拉车门时，李宗盛转过头，“那个……谢谢。”

朱卫茵手搭在车门上，没回头。“谢什么。”

“所有。”

她静了几秒，拉开车门。“走了。”

车灯亮起，缓缓驶出停车场。李宗盛没立刻上车，站在那儿点了支烟。抽到一半，摁灭了。

回家路上，电台在放老歌。主持人声音轻快，介绍下一首是李宗盛经典作品。前奏响起时，他换了台。

是个财经频道，分析师在讲市场走势，干巴巴的数据。他听着，一路开回家。

进门，没开大灯，只拧亮沙发边的阅读灯。茶几上《山丘》的稿子还摊在那儿。他坐下，拿起笔，在最后一段补了几行。

写写划划，直到凌晨。写完最后一句，他放下笔，往后靠进沙发。

窗外天色隐隐发灰。他想起很多年前，也是这样的清晨，他熬夜写歌，朱卫茵起来给他热牛奶，不说话，轻轻放在桌边，又回房去。

那时他觉得理所当然。

现在他起身，自己去厨房倒了杯水。凉水入喉，清醒了几分。

手机屏幕在昏暗里亮了一下，是朱卫茵发来的：“女儿说你今天咳嗽，茶几左边抽屉有喉糖。”

他走到茶几边，拉开抽屉。喉糖铁盒躺在最上面，旁边还有几盒未拆封的胃药，都是他常用的牌子。

他拿起喉糖盒，在手里转了转，放进兜里。

天快亮了。新的一天。