女儿单位发了两箱螃蟹，我随手拿一箱给儿子，女儿晚饭后说：“妈，你以后就去儿子家住吧。”
蟹是前两天下班那会儿提回来的，单位分下来的福利，泡沫箱里冻得硬邦邦，一只只都挺壮。
她进门就分派妥了：一箱隔天送到婆婆那边，剩下那箱先搁着，周末外孙一到家就上锅蒸。
我蹲在箱子边上看了半天。心里那点事，就是那会儿拱起来的。
前些日子儿子跟我嘟囔过，说馋蟹。我那儿媳妇肚子里怀着老二，挑嘴得很。
女儿下楼接娃去了，门一合，我摸出手机，给小儿子发了句话过去，叫他拐过来。
我没准备告诉她。
她买回来的东西，我拎一箱给弟弟，还得先报备？
他来得利索，抱上就走，连口水都没顾上喝。
她到厨房拿酸奶，顺手拉开柜门，愣了一下，问怎么就剩一箱了。
我一边擦灶台，随口回一句，拎弟弟家去了。
她洗碗的手停住。一句话没接，转身进了阳台。
我当这事到此为止了，还想着她明儿想吃，再去买两斤就是了。
敢情她心里记着的，压根不是这一箱。
桌子收拾干净，她挨着我坐下，声音压得很轻：妈，您搬弟弟那边去住吧。
我手上那杯水差点滑出去。
我又不是白吃白住，一只蟹，你撵我走？
她没跟我吵。她一件一件往外数。说我在这儿吃住六个年头了，煤气、米面、油盐，抽屉里那盒降血压的药，她没跟我提过一个钱字。弟弟要买车，我张口就跟她要两万块，她掏了；弟弟家的孩子上特长班，我又伸手要了三千，她也没说什么。
她说，妈，那点蟹我吃得下。您总把我这儿的东西往弟弟那边搬，我搁不住的是这个。
她说，您心里要是真搁着弟弟，那您就搬去他那儿，该他尽几年孝了。
我坐在那儿，嘴上不松口，骂她心硬。
心里有一样东西，被她这话捅开了。
眼瞅着就七十了。
老大是女儿。读书、求职，全凭她自己，我没搭过手。
小的是儿子，从小说一不二。这些年在单位干得不上不下，儿媳怀上老二就辞了工，手头确实紧。
我住在这儿，管接送、管一日三餐。女婿跟她挣得都不少，房子也宽敞。
这些年我逢人就说，儿子压力大，能搭把手就搭把手。这话当着女儿的面我也讲过。
在我心里，她拉扯兄弟一把，理所应当。
说穿了，我那杆秤从来没平过。哪个孩子日子过得难，心就往哪边歪；哪个孩子过得顺，我反倒认定他用不着我。
这六年，物业费是她交，我眯着眼装没看见；小儿子那头皱一下眉头，我就去掏女儿的兜。
掏的时候，我半点没觉出不对劲。
她嘴上不提，心里未必没数。
那一夜我睁着眼躺到天亮。
半夜起来找水喝，路过她房门，里头还亮着灯。我在门口站了一会儿，没敢敲。
我给小儿子拨了电话，说想搬他那儿住几天。
他在那头支吾半天，说儿媳这些天睡不踏实，小的整夜闹腾，等过些日子吧。
末了他还问：蟹味儿怎么样？
我把手机撂下，在床沿上坐了很久。
这回我算是回过味了。这六年，我拿着一个孩子的孝心，去补另一个孩子的窟窿。
补到自己都当真，认定这就是规矩。
那一晚女婿在饭桌上没几句话，撂下碗就躲进书房。隔天，儿子的电话也没打来。
后来他从书房出来倒水，看见我坐着，问了句，妈，还不睡。我眼睛有点热。这六年，他没跟我红过脸，我倒始终拿他当外人看。
我真正怕的，也不是女儿撵我。我是怕这回看清了：小儿子那边，我连几天都住不进去。
我现在还没动。女儿该做的饭一样做，只是话少了很多。
有几回我想跟她道个歉，舌尖上转了两圈，又收了回去。
道歉这两个字，我这辈子没对孩子说过。
有人说，当妈的都这样，越是自己硬扛的越放心，越是撑不住的越惦记。
可那是本能，掏出去的，是女儿的钱。
也有人说，女儿那句话伤人，一箱蟹就把亲妈往外推。
我想了几天，想明白一点：那箱蟹不过是个由头。她忍了六年，忍到那箱蟹上，忍不下去了。
我这颗心，是不是早就歪到胳肢窝了？眼瞅着就七十的人，那杆秤还端得平吗？
家庭 亲情