2000年的某天，姜昆在美国洛杉矶偶然遇见个熟人，细看竟是消失了三年的歌手李娜。

她穿着灰色僧衣，剃了光头，和当年唱《青藏高原》时的模样判若两人。

姜昆脱口问为什么想不开要出家，李娜轻轻回了句“不是出家，是回家”，这话让说相声的姜昆杵在原地半天琢磨不透。

姜昆张了张嘴，却没再问。他看见李娜手里提着半袋米，步子很稳。

“住附近？”姜昆跟了两步。

“嗯。”李娜没回头，往街角的小寺院走。

姜昆犹豫一下，也跟了进去。院子不大，几棵树，石凳上晒着经书。

李娜放下米袋，转身看他：“坐吧。”

姜昆在石凳上坐下，手搓了搓膝盖：“这几年……还好？”

“好。”李娜拎起水壶，倒了两杯白水。

“国内很多人惦记你。”姜昆接过杯子，“尤其你母亲。”

李娜坐下，目光落在树影上：“她在这儿。”

姜昆一愣。正说着，屋里走出个老太太，端着盆青菜。真是李娜的母亲，头发全白了，系着围裙。老太太看见姜昆，点点头，没说话，蹲下摘菜。

姜昆喉咙发紧。他记得当年李娜母亲四处托人找女儿的样子。

“你……不唱了？”他问。

李娜摇头：“念经。”

“可惜了那嗓子。”姜昆说完就后悔。

李娜却笑了：“嗓子还在，用了别的用处。”

远处有钟声传来。李娜母亲摘完菜，起身进屋，门轻轻带上。

姜昆看着她的背影：“老人家习惯吗？”

“开始不习惯。”李娜说，“后来看我胖了，就不说了。”

姜昆仔细看，李娜确实比从前圆润些，脸上没有脂粉，皱纹清楚，但眼神很静。

“还会想舞台吗？”姜昆问。

李娜想了想：“梦里偶尔会。醒来听见鸟叫，就觉得挺好。”

她说话很慢，每个字像掂量过。姜昆想起她以前录歌，一遍遍重来，对自己狠得很。

“当年你突然走了，很多人猜。”姜昆说。

“猜累了就不猜了。”李娜端起水喝了一口。

两人沉默了一会儿。树上有鸟在啄果子。

“如果……”姜昆顿了顿，“如果现在请你回去唱一首，你唱吗？”

李娜没直接回答。她看着地上爬的蚂蚁，说：“姜老师，你饿的时候吃饭，饱了还会再吃吗？”

姜昆怔住。

李娜站起来：“该做午课了。”

姜昆也起身，从怀里摸出张名片，递过去：“需要帮忙的话……”

李娜接过，看了一眼，放在石桌上：“谢谢。”

她送姜昆到院门口。姜昆回头，看见她母亲在窗后望着，很快缩回头去。

“保重。”姜昆说。

“你也保重。”李娜合十行礼。

姜昆走了几步，再回头时，院门已经关上。他站了一会儿，听见里面传来诵经声，混着午后的风，听不清字句，只觉得平稳。

他慢慢往街上走，路边音像店在放老歌，正好是《好人一生平安》。他站住听完，忽然想起李娜说“不是出家，是回家”时的神情——就像说一件再平常不过的事。

姜昆摇摇头，继续往前走。阳光晒得人行道发白，他影子拉得很长。