这两位老人相守数十年，只同居不结婚。尤其，老太太与人生中的两个男人都是同居不结婚。
蒋碧微晚年独居台北，卧室墙上始终挂着一幅画——徐悲鸿笔下的《琴课》：她身着旗袍，轻握提琴，琴声仿佛还在流淌。可真陪她走到生命末尾的，是另一个男人，张道藩。
她本是江苏宜兴书香门第的蒋棠珍，十三岁由父母许给苏州查家，十八岁却与徐悲鸿一见钟情，瞒着家中私奔东渡，"碧微"二字，正是徐悲鸿为她起的名。一九一九年赴法，两年后在巴黎结识同是留学生的张道藩。那时张已对她吐露心意，被她婉拒——此时她还是徐悲鸿的人，名下还托着一双儿女，伯阳和丽丽。
张道藩是贵州盘县人，留法归来步入政坛，一路做到"立法院院长"。他真情实意，千方百计追求蒋碧微。他在法国娶了位叫苏珊的妻子，对蒋碧微却守了十数年。
变故出在徐悲鸿身上。归国后大画家名气日盛，却恋上学生孙多慈。一九四五年，蒋碧微签下离婚协议，向徐悲鸿要了一百幅画、四十幅古画和一百万现款。
离婚后，追了她十多年的张道藩终于走到身边。一九四九年，他安排蒋碧微赴台，并将法国妻女安置澳洲。随后，两人同居一室，却始终不能同赴公开场合。蒋碧微一生未正式成婚，两段情都是同居，她从不以张太太名义抛头露面，委屈求全，一守就是三十来个寒暑。
一九五八年，张道藩的法国妻子苏珊忽然来台，闹到官邸，张到底顾惜名誉地位，回到发妻身边。蒋碧微自尊心受创，悄然退出，此后再不往来。
晚年的她埋首笔墨，写下《我与悲鸿》《我与道藩》两部回忆录，被誉为"中国第一部女性自传"。一九七八年，她离世，卧室那幅《琴课》，还挂着。两个男人，一个用画笔把她留在纸上，一个用半生把她留在身边。