1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，他开玩笑地问：“你搞原子弹、氢弹，国家给了你多少奖金？”听了邓稼先的回答，杨振宁当场呆愣在原地。

1985年的北京301医院，病床上的邓稼先瘦得脱了形，嘴角还带着擦不干净的血丝，老友杨振宁专程回国看他，聊着聊着问了一句："你搞出原子弹和氢弹，国家给了你多少奖金？"

邓稼先慢慢伸出两根手指，杨振宁试探着猜："20万，"他摇了摇头，旁边妻子许鹿希轻声补了一句："20块，原子弹10块，氢弹10块。"

杨振宁脸上的笑容一下子僵住了，半天说不出话。

那笔奖金的真实背景，是1960年代国家拿出1万元，加上九院自筹的十几万，分给参与两弹研制的十万多名科研人员、工程人员和后勤保障人员，最终按一等奖10元、二等奖5元、三等奖3元发放，人人有份，没有例外，邓稼先是当之无愧的一等奖，拿了原子弹的10块和氢弹的10块，加起来正好20。

这不是抠门也不是寒酸，是那个一穷二白的年代里，最朴素的公平，没有人搞特殊，没有人拿高薪，上到院长下到普通技术员，大家拿着差不多的工资，吃着一样的窝窝头就盐水，干着同一件惊天动地的事，那10块钱不是劳务费，是一枚集体荣誉的奖章。

而邓稼先原本可以不选这条路，1950年26岁的邓稼先在美国普渡大学拿到物理学博士学位，导师看重他的才华，开出优厚条件极力挽留，但他拿到学位的第9天，就拎着简单的行李登上了回国的轮船。

1958年的一个深夜，钱三强找到邓稼先，只说了一句话："国家要放一个大炮仗，"身为核物理学家，他瞬间就懂了，回家他只对妻子许鹿希说，我要调动工作了，去哪、做什么，都不能说，做好这件事我的一生就有意义，就是为它死了也值得，那一夜之后邓稼先从学术界彻底消失，这一走就是28年。

没有计算机，邓稼先就带着一群刚毕业的大学生，用算盘和手摇计算器一个数据一个数据硬算，草稿纸堆满了一屋子又一屋子，戈壁滩冬天零下三十度，夏天零上五十度，住土坯房，睡行军床，吃水煮白菜就窝窝头，就是在这样的条件下，1964年10月16日罗布泊上空腾起蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。

紧接着邓稼先转头扎进氢弹研究邓稼先美国从原子弹到氢弹用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，而中国只用了2年8个月。

很多人以为最难的日子过去了，可真正的代价才刚刚开始计算，1979年一次核试验出了意外，降落伞没有打开，带钚239弹芯的核弹从万米高空直坠戈壁，摔得粉碎，一百多名防化兵地毯式搜寻，始终找不到核心碎片。

54岁的邓稼先站了出来，他比谁都清楚，钚是剧毒最容易被人体骨髓吸收，半衰期长达24000年，可他也比谁都懂弹头结构，只有他进去才能最快找到碎片，判断故障原因，避免后面的试验再出同样的事故，避免更多人受到伤害。

邓稼先没做充分防护，一个人走进了辐射核心区，找到碎片的那一刻，他蹲下身，直接用双手捧了起来，仔细检查，确认核心没有引发大范围污染，他走出来的第一句话是："平安无事。"

可几天后邓稼先回京做体检，结果触目惊心：他的小便检出放射性物质，白细胞染色体像粉末一样碎，肝脏细胞大量破裂，从那天起邓稼先衰老得飞快，头发白了一大半，却还是转头回了戈壁，继续指挥试验。

邓稼先一生参与指挥了15次核试验，却从来没有亲眼见过氢弹爆炸的火球，每次试验他都守在指挥所里盯着数据，连抬头看一眼的时间都没有，1980年最后一次空爆试验，他试探着请示想去现场看一眼，最终还是没有得到批准，他没有一句怨言，默默守完了自己的岗位。

从1958年到1986年，中国进行的32次核试验，邓稼先参与了全部的理论设计，现场指挥了15次，成功率百分之百。

1985年，辐射埋下的定时炸弹终于爆发，邓稼先确诊直肠癌晚期，住院期间他坐不了硬椅子，就坐在汽车轮胎内胎上，忍着剧痛和于敏一起起草《中国核武器发展规划建议书》，他知道自己时间不多了，他要赶在全面禁止核试验的国际条约签署前，为中国抢出宝贵的发展窗口期。

1986年7月29日，邓稼先全身大出血，在妻子怀里永远闭上了眼睛，享年62岁，临终前他留下两句话：一句是"不要让人家把我们落得太远"，另一句是"要是有来世，我还是选择中国，选择核事业，也选择你"。

邓稼先去世后，家属把后来追授的所有奖金，全部捐给了九院的科技奖励基金。

整整10年后的1996年7月29日，中国成功进行最后一次核试验，第二天正式宣布暂停核试验，而就在同年，《全面禁止核试验条约》在联合国通过，邓稼先临终前写下的那份"生命遗嘱"，整整为中国争取了十年的黄金发展期，让中国核武器完成了从实验室到实战化的关键跨越。