康熙临终前，把四阿哥胤禛叫到床前，沉声道：“我死后，你登基第一件事，不是处置你的兄弟，是必须杀了这个人！”胤禛满脸不解：“皇阿玛说的，可是八爷一党？”康熙摇了摇头，用尽最后力气道：“此人是我用了一辈子的忠臣，却也是你坐稳皇位最大的催命符！”

胤禛接过那枚刻着“戴”字的青玉扳指后，一连几天都没睡好。他想不明白，一个忠臣怎么会是催命符？可康熙最后那眼神，分明是看透了什么他自己没看清的事。
戴铎照常来乾清宫禀报侍卫轮值的时候，胤禛特意多打量了他几眼。五十多岁的人，腰杆挺得笔直，话不多，一句是一句。胤禛试探着问起先帝最后几日的饮食，戴铎对答如流，连太医哪天开的什么方子都记得清清楚楚。
过了半个月，胤禛安插在侍卫里的眼线报上来一件事：戴铎有个侄子，在步军统领衙门当差，前两天喝酒时说漏了嘴，说他们家老爷子手里有先帝的密旨。胤禛心里咯噔一下，面上却装作不知道。
真正让胤禛下决心动手的，是那年冬天。十一月十五，按例皇帝要去天坛祭天。仪仗刚出午门，路边突然冲出个疯汉，直扑御辇。侍卫还没反应过来，戴铎已经一脚把人踹倒在地。事后审问，就是个真疯子。可胤禛看清了，戴铎动手前，右手往怀里探了一下——那里本该是佩刀的位置，可祭天典礼侍卫是不带刀的。
他在摸什么？胤禛想起了那枚扳指。
开春后，胤禛开始收拾八阿哥的党羽。每次抓人，戴铎都在场，安安静静地站在柱子边上。有次胤禛故意问他怎么看，他只说：“皇上圣裁。”脸上什么表情都没有。
有天夜里，胤禛批折子到三更，出来透气时看见戴铎还在殿外值夜。月光照在他半边脸上，另外半边藏在阴影里。胤禛突然觉得，这个人就像宫里那些老柱子，看着不起眼，可要是真拆了，整个屋顶都可能塌下来。
派戴铎去云南，是隆科多出的主意。他说苗乱是个由头，天高路远，出什么意外都好说。胤禛点了头。下旨那天，戴铎磕头谢恩，额头贴在金砖上好一会儿才起来。
戴铎走的那天下了小雨。胤禛站在城楼上，看着那队人马越走越远，最后消失在官道尽头。他手里攥着那枚扳指，玉已经被捂热了。三个月后，云南的奏报来了，说戴铎失足落水。随奏报一起送回来的，还有那枚断成两半的扳指。
胤禛让人把扳指收好，自己一个人坐了很久。他想起了康熙教他写字时说的话：“做皇帝啊，最难的不是杀人，是该杀的时候不能心软，杀完了不能后悔。”现在他明白了——戴铎必须死，不是因为戴铎做错了什么，恰恰是因为戴铎什么都没做错。一个什么错都没有、又握着先帝密旨的老臣，坐在新皇帝旁边，本身就是个错。
后来查抄戴府的人回报，说在书房找到几箱子书信，都是戴铎和各地将领的日常往来，谈天气、谈收成，偶尔问问家里人安好。胤禛翻了几封，让烧了。他没找到传说中的密旨，也许根本就没那东西，也许戴铎临行前自己烧了。
戴铎死后第二年，云南的苗乱平了。胤禛下旨修了座忠臣祠，把戴铎的名字刻在第一个。有次路过，他进去看了看，戴铎的牌位立在正中间，擦得很干净。守祠的老太监说，常有人来上香，也不知是谁。
胤禛从祠堂出来时，太阳已经偏西了。影子在地上拉得很长，他看着自己的影子，忽然想，要是当年康熙没给他那枚扳指，要是戴铎真拿出密旨来，现在站在这里的会是谁呢？
不过这个问题，永远不会有答案了