1996年，于和伟喝醉后想从南京长江大桥跳下一死了之，可没想到，女朋友宋林静知道后，只跟她说了一句：“你妈45岁生的你，你要是就这样走了，你妈妈该怎么办？”

他退回来，在桥边坐下，手撑着额头。宋林静站了一会儿，也挨着他坐下。桥上的车偶尔开过，灯光扫过他们的脸。

“我是不是特没用。”于和伟说，声音发哑。

宋林静看着江面，“没用的人不会考上戏，也不会让我大老远从抚顺跟到南京。”

于和伟不吭声。过了半晌，他站起来，“回去吧。”

两人往回走，谁都没再提刚才的事。到了租的筒子楼楼下，于和伟摸钥匙，摸了好几下。宋林静拿过钥匙，开了门。

屋里就一张床，一个桌子。桌上放着几个空酒瓶。宋林静把瓶子收起来，拿抹布擦了桌子。于和伟坐在床沿，看着她忙。

“明天团里还有早课。”宋林静说。

“我知道。”

“那睡吧。”

灯关了。于和伟睁着眼。黑暗里，宋林静说：“跑龙套就跑龙套，我陪你跑。”

于和伟鼻子一酸，翻了个身，背对着她。

第二天他照常去团里。排练间隙，导演叫他：“小于，下午群众演员缺个人，你顶一下。”

“行。”他接过那身旧军装。

演出服有股霉味。他穿上，站在舞台角落，灯光打不到的地方。他的台词只有一句“是！”，喊完就退场。台下观众没人在意他。

散场后，他在后台慢慢脱衣服。宋林静来了，手里拿着饭盒。“食堂没菜了，我买了点馒头，夹了豆腐乳。”

两人坐在道具箱上吃。于和伟咬了一口馒头，说：“刚才我在台上，看见第三排有个老头打瞌睡。”

宋林静笑了，“那说明你演得不够响。”

“我就一句词。”

“一句词也是词。”宋林静把自己馒头里的豆腐乳夹了一半给他，“下回喊大声点，把他震醒。”

于和伟也笑了，虽然就一下。

日子就这么一天天过。他还是跑龙套，钱少，有时候一个月就几十块。宋林静在少年宫教孩子跳舞，多一份收入。她买表演方面的书，旧书店淘的，便宜。晚上两人对着书练，没台词的角色，他们也琢磨这个人该怎么站，怎么走。

有一回，于和伟得到一个有名字的角色，虽然是反派，戏份多了几场。排练时他很用力，导演却说：“小于，你太紧了，收着点。”

他有点懵，不知道怎么收。回去路上没说话。宋林静说：“你记得咱们在抚顺，你演那个匪兵，怎么演的？”

“就……被主角一枪打死。”

“你怎么死的？”

于和伟想了想，“往后一倒。”

“对，就那样。”宋林静说，“别老想着演，想着你是那个人就行。”

后来他照做了，导演点点头，“这回对了。”

1997年春节，他们没回抚顺，没钱买车票。年三十晚上，两人煮了一锅白菜饺子。窗外有鞭炮声。于和伟吃着饺子，突然说：“大姐家的孩子，该上初中了吧。”

宋林静“嗯”了一声。

“我上学那会儿，大姐把外甥的钢琴卖了。”于和伟放下筷子。

“等你演好了，给外甥买架新的。”宋林静说，语气平常，像在说一件肯定的事。

1998年，团里排新戏，于和伟拿到了男四号。剧本发下来，他把自己那部分台词抄了一遍又一遍，空白处写满了字。排练时，他和演对手戏的演员讨论，能不能改一下走位。导演听见了，看了他一眼，没反对。

戏上演后，有个来看戏的制片人对于和伟有点印象。过了几个月，这个制片人拍电视剧，有个戏份不多的角色，想起了他。

那是于和伟第一次拍电视剧。进组前一天，宋林静给他收拾行李，往他包里塞了一包润喉糖。“外景地干，你嗓子容易哑。”

于和伟看着她，“我要是还不行呢？”

宋林静拉上背包拉链，“那再回来跑龙套。我还在少年宫，饿不死。”

于和伟去了。拍戏比他想的累，一个镜头反复来。但他没觉得苦，反而有种踏实。杀青回来，他拿到报酬，比在团里半年还多。他把钱交给宋林静。

宋林静数了数，抽出几张，“这个寄回家。”又抽出几张，“这个存起来。”剩下的，“这些过日子。”

1999年，《曹操》剧组找上门。荀彧这个角色，虽然仍是配角，但台词多，有分量。试戏那天，于和伟站在房间里，对面是导演和几个人。他深吸一口气，忽然就不紧张了。他想起了大桥上的风，道具箱上的馒头，还有那句“把他震醒”。

他开了口，声音平稳清晰。

导演听完，点了点头，“就你了。”

走出房间，南京的天灰蒙蒙的。于和伟慢慢走回筒子楼，脚步越来越快。他想赶紧告诉宋林静，不是因为他拿到了角色，而是因为他终于觉得，那条看不见的路，前面好像有点光了。而这道光，是他们一步一步，摸黑走出来的。