他从2007年开始连续杀人，直到2012年落网，他把受害者肉剔下，腌渍风干后冒充鸵鸟肉在市场售卖，多人购买食用却没察觉异常。他就是云南晋城镇60多岁的张永明。

张永明被枪毙后，南门村那条挨着冷库的小路还是老样子，窄，黑，没路灯。只是再也没人走了，连白天都绕开。冷库铁门生了锈，锁早就被砸掉，门半敞着，风一吹就嘎吱响。

村里人路过都加快脚步，眼睛不看那边。只有几条野狗偶尔钻进去，扒拉半天，呜呜叫着跑出来。

韩耀的父母没离开晋城镇。他们在镇子东头租了间小平房，开个小卖部。货架摆得整齐，玻璃柜擦得亮堂。韩耀他妈每天清早扫地，把门口的水泥地扫得发白。她很少说话，有人来买东西，她就点点头，算账，找零。

韩耀他爸常坐在门口竹椅上，看着路发呆。手里攥着个旧手机，屏幕裂了，早开不了机。有次邻居小孩跑太快摔在他门口，哇哇哭。他愣了一下，起身把孩子扶起来，拍了拍灰。孩子跑开后，他又坐回去，看着手里那个手机。

那些买过“鸵鸟肉”的人家，起初几个月总做噩梦。老李头以前是常客，现在闻见腊味就反胃。儿子劝他搬去昆明住，他不肯。“能躲到哪去？”他说，“是我自己贪便宜。”

他家的狗那阵子毛色特别亮，胖了一圈。现在狗老了，趴在院子里晒太阳，老李头有时盯着它看，看很久，然后转身进屋。

冷库后面的空地长满了杂草。警察挖出那些骨头后，坑没填平，下雨积成个小水洼。夏天水洼干了，露出底下一些碎布片，颜色褪得认不出。

张永明家的老宅子一直空着。窗户玻璃碎了几块，屋里黑乎乎的。有次几个半大孩子打赌，谁敢进去转一圈就给十块钱。一个瘦小子逞强，推门进去不到一分钟就跑出来，脸煞白。“里头有股味，”他说，“像坏了的东西。”

再没人接这个赌。

镇上偶尔还有人来，记者或者写东西的，想打听细节。村里人要么摇头，要么说“不知道”。问急了，就指指冷库方向：“自己看去。”

那些人转一圈，拍几张照片，也就走了。

韩耀他妈有回在理货时，发现货架底层有个笔记本。翻开看，是韩耀的实习笔记，字迹工整，记着测量数据。她站着看完了，合上本子，放回原处。第二天，本子不见了。她没问，丈夫也没提。

小卖部生意一般，够老两口吃饭。有时候傍晚关门早，两人就沿着大路散步，不走小路。走累了就坐在路沿歇会儿。天快黑时，远处冷库的轮廓模糊成一片黑影。

丈夫突然说：“听说要拆了。”

她嗯了一声。

“拆了也好。”他说。

风吹过来，带着点河边的腥气。她站起来，拍了拍裤子。“回去吧。”她说。

两人慢慢往回走。影子拉得很长，盖过路面，盖过杂草，盖过那些没人再提的坑洼。