如今一提张纪中，众人脑子里先冒出那把标志性大胡子、气场豪迈的制片人模样。可把时钟拨回一九七零年代，此时二十出头的他，是个浓眉大眼、身量高挑的清俊青年，眉眼间一股正气，全然不像后来那般粗犷。小学时他瘦高得像根豆芽菜，中学个头蹿到一米八，手脚修长，是旧照里最讨喜的英俊小生。
一九五一年，张纪中生于北京一处胡同里的大家庭，家中九个兄弟姐妹，他排第三。父亲早年曾做过旧官僚，在那个年代，这份履历成了笼罩童年的阴影，也让他的每一次报考都卡在政审上。母亲是旧式知识分子，家教严整，九个孩子挤在胡同小院，自有花样百出的打闹，苦里也藏着欢欣。
十七岁，他卷着铺盖去山西原平插队。黄土坡上日复一日劳作，别人收工闲聊，他捧着书本不撒手，在村子里排节目、写唱词，文艺的火种没被风吹灭。他通读古今中外名著，也常在乡间土台又唱又跳，拖长嗓子来一句苏三离了洪桐县，是个谁也忽略不掉的小帅哥。一九七二年他回京探亲，接连报考艺术院校，全因政审落空，连忻州文工团刚试用，也很快被辞退。
定格在一九七八年留影，他面容清朗俊逸，五官端正立体，与晚年判若两人。真正的转机其实早在一九七四年就已埋下。他进到山西轩岗矿务局中学教历史，课余扎进矿上业余宣传队，编导、作曲、登台一肩挑，成了队里的台柱子。四年蓄力，一九七八年，他考入山西省话剧团。话说那年朋友带他去上海电影制片厂看热闹，被工作人员相中，试了一场戏，竟让这话剧团新人挑了男主角，就此正式踏上银幕。
那个曾被政审挡在门外的小伙子，到底用一股韧劲，把命运的幕布，一寸寸地拉开。