1402年，朱棣登上皇位，宁王朱权兴冲冲地跑进宫来，扯着嗓子喊：哥哥，你说过的，事成后平分天下的！朱棣把一张大明地图拍在案上，大手一挥：要哪里？你随便挑！
朱权的手指悬在地图上，从北划到南，又从东点到西。他每指一处，朱棣便笑着点头，说“好”。可殿里的空气却一寸寸冷下去。当朱权的手终于停在富庶的江南时，朱棣脸上的笑淡了。
他没有接朱权的话，而是从袖中取出一封密报，轻轻推到地图边缘。朱权瞥见信封上熟悉的火漆纹样，脸色瞬间白了——那是他上月秘密送往云南沐王府的信。
“黔宁王沐晟，昨日已将此信原封不动递入京城。”朱棣的声音不高，却像钉子一样敲进殿柱，“沐家在云南世代忠良，最懂分寸。”
朱权僵在原地，手指还按在苏州的位置上，动弹不得。他这才想起，沐晟的妹妹是朱棣的妃子。
朱棣站起身，绕过御案，走到他身后。“你要江南，”朱棣的声音几乎贴着朱权的耳根，“可以。明日启程，去苏州就藩。”
朱权猛地转头，眼里闪过狂喜，但随即被更大的恐惧淹没。就藩苏州，听起来是恩赐，实则是将他从南昌的根基连根拔起，置于天子眼皮底下、毫无兵权的富庶牢笼。
“不过，”朱棣的话锋一转，“你宁藩的三护卫兵马，需留镇南昌，以防湖广盗患。兵部会另拨一千京营精锐，护送你南下。”
一千兵马，名为护送，实为押解。朱权喉咙发干，想谢恩，却发不出声音。
“还有，”朱棣走回御案，提起朱笔，在那张地图的江西位置画了一个圈，“南昌的王府，朕会命工部好生修缮，留给你儿子们居住。你就安心在苏州颐养天年吧。”
这是将他与子嗣分隔两地，互为牵制。
三日后，朱权离京南下。队伍浩浩荡荡，那一千京营骑兵前后簇拥，将他乘坐的王驾围在正中。过长江时，江风凛冽，朱权回头望向北岸，京城已隐在灰蒙蒙的天际线下。
他怀中揣着那枚宁王金印，印钮冰冷。朱棣没有收回它，却收走了印所能调动的一兵一卒。
抵达苏州那日，王府早已备好，富丽堂皇，奴仆成群。可高墙之外，每隔百步便有岗哨。朱权住进最深处的院落，从此院门鲜少开启。
偶尔有旧部设法递进消息，说南昌的宁藩护卫已被打散编入边军，他的儿子们终日闭门读书，不敢结交文武。朱权听完，只是挥手让来人退下，转身面对满架书籍，沉默良久。
永乐三年秋，有御史弹劾前南昌守将私谒宁王子。朱棣批阅奏章后，只命人给苏州送去一坛御酒、一盘新橘。朱权收到东西，对着那坛酒坐了一夜，第二天便上表称病，请求削减王府用度，以示悔过。
朱棣准了奏，并下旨褒奖宁王谦抑。
此后岁岁年年，苏州王府越发安静。朱权沉迷校勘古籍、编纂乐谱，成了江南文人雅集间一个遥远而富贵的传说。只有极老的仆人记得，王爷有时会独自站在后园假山顶上，向北眺望，一站便是半个时辰。
而那张曾铺在奉天殿御案上的大明地图，疆域轮廓依旧，只是上面再也不会有第二个手指划过的痕迹