毛不易问李雪琴：“你在北京生活，你妈也能在北京生活吗？”李雪琴斩钉截铁地说：“不能。”毛不易好奇：“为什么？”
李雪琴把话筒往桌上一放，直接掏出了手机。她在通讯录里翻了几下，点开一段上周刚录的视频。画面里，她妈在铁岭自家的阳台上，正手脚麻利地往晾衣杆上挂刚灌好的香肠，楼下传来几个老太太嘹亮的招呼声：“老李！三缺一，快点！”
她把手机屏幕转向毛不易。“看见没？我妈的‘地盘’。”她指着视频里那个精神头十足的小老太太，“她在铁岭，从家到常去的菜市场，路上能跟八个熟人打招呼。进了市场，哪个摊子的豆腐是卤水点的、哪个摊子的老板最近孙子考上大学了，她门儿清。这叫生活。”
毛不易凑近看了看，问：“那上次去海南不是挺高兴？”
“那叫旅游。”李雪琴收回手机，调出另一张照片。照片上，她妈戴着遮阳帽和墨镜，在一群同样打扮的花裙子老太太中间，对着镜头笑得见牙不见眼。“在海南，所有人都是游客，所有老太太都是‘外地来的’。大家起点一样，都是来玩的，谁也不比谁高级，谁也不认识谁，反而自在了。”
她顿了顿，手指划回第一段视频，画面定格在她妈拎着一串香肠、满脸得意的瞬间。“但在北京呢？她成了‘李雪琴的妈妈’，一个需要被介绍、需要解释‘从哪儿来’的附属身份。楼下散步，邻居点点头就过去了；想去买个熟食，找不到一家听她说话带口音也不嫌弃的店。她在这儿，没有自己的名字，只有‘谁的谁’。”
上个月，李雪琴试着给她妈在北京某老年大学报了个书法班。第一天上课，她妈回来蔫了。问怎么回事，老太太嘟囔：“老师让写‘家和万事兴’，旁边那老太太瞧我握笔，小声问她女儿，‘这阿姨从哪儿来的？手挺巧。’” 她妈学完那句压低声音的疑问，叹了口气：“闺女，我在这儿，就是个‘这阿姨’。”
李雪琴当时没说话，转身进了自己房间。她坐在电脑前，看着自己密密麻麻的行程表，突然明白了那个“为什么”。她妈拒绝的不是北京这座城市，而是那种被剥离了所有社会联结、只剩下单一亲属标签的状态。在铁岭，她是“老李”，是广场舞队的领舞，是菜市场豆腐西巡的老主顾；在海南，她是“李阿姨”，是旅行团里爱说笑话的东北老太太；唯独在北京，她只是“李雪琴的母亲”，一个模糊的背景。
一周后，李雪琴做了件事。她没跟她妈商量，联系了铁岭老家社区，以她妈的名义赞助了一次“老姐妹旅行团”，目的地是她妈提过好几次的云南。她只提了一个要求：领队必须是她妈，因为她“方向感好、会张罗”。
消息传回去，她妈电话里先是埋怨她乱花钱，声音里却压不住高兴。出发那天，她妈在机场给她发来视频，画面里五六个熟悉的老姐妹围着，七嘴八舌地感谢“雪琴这孩子”。她妈举着手机，脸有点红，眼睛亮晶晶的，冲着镜头说：“瞅瞅，我带团！厉害不？”
毛不易听到这儿，插了一句：“所以，不是地方的问题，是‘角色’的问题？”
李雪琴点点头，又摇摇头。“是‘主场’的问题。我妈需要她的主场。在北京，她的主场是我，太窄了，撑不开。在铁岭，主场是整个她经营了几十年的熟人社会；在旅行团，主场是她自己攒起来的人情和能耐。”她最后看了一眼手机屏幕上她妈神采飞扬的照片，“我能给她的，不是把她拽到我的主场里当配角，是帮她把自己的主场，弄得更热闹，走得更远。”
视频通话铃声响了，李雪琴接起来。画面那头，她妈站在洱海边，背后是湛蓝的湖水和一群同样兴奋的老姐妹。老太太嗓门洪亮：“雪琴！明天我们去学扎染！她们都说我学得快！”
李雪琴冲着屏幕里的毛不易，轻轻眨了眨眼。
那意思，毛不易看懂了。答案不在“能不能来北京”，而在“能不能让她还是那个走到哪儿都有声有色的老李”