1997年，在拍摄《还珠格格》期间，琼瑶在看到林心如的演技后，立马停掉了她所有的戏并打电话给经纪人说：“如果我现在立马把林心如换掉，你怎么说？”

林心如站在片场外，手里攥着刚买的机票。远处导演在和副导演低声说话，朝她这边看了一眼，又转回头去。她低头把机票塞进背包最里层。

“先别走。”赵薇走过来，拉她到休息棚底下，“孙导刚接了电话。”

林心如没抬头，手指抠着背包带子上的线头。

“琼瑶阿姨松口了。”赵薇声音压得低，“但只给一周时间。下周那场大哭戏，再过不了就真没辙了。”

旁边苏有朋递过来一瓶水，塑料瓶身上凝着水珠。林心如接过来，握在手里没喝。

“我普通话是不是很糟？”她突然问。

“有点台湾腔。”苏有朋实话实说，“但紫薇本来也不是北京人。”

孙树培导演走过来，手里卷着剧本。“从今晚开始，每天收工后加练两小时。”他语气很平，“我陪你练。”

第一天晚上，空荡荡的宫殿景棚里只剩他们俩。孙导坐在监视器后面，“再来。说‘皇阿玛’三个字。”

“皇阿玛。”

“尾音别往上飘。再来。”

“皇阿玛。”

“还是飘。想想你父亲，你叫他爸爸的时候怎么叫的？”

林心如顿了顿。“爸爸……”

“对，就这个感觉。再来。”

拍到第十三条，孙导摆了摆手。“今天到这。”

林心如没动。“导演，我还能再练会儿。”

孙导点了支烟。“演戏不是靠耗时间。你先想明白，紫薇这时候为什么哭？找到那个点，比练一百遍眼泪怎么掉都有用。”

第三天，经纪人从台湾打来电话。“琼瑶阿姨刚才问我进度。”经纪人说，“我没敢多说。你自己争气。”

林心如挂了电话，走到化妆镜前。镜子里的人眼睛有点肿，她盯着看了会儿，忽然抬手打了自己脸颊一下。不重，但啪的一声响。

赵薇推门进来时愣了下。“干嘛呢？”

“找感觉。”林心如说，“紫薇挨耳光那场，我老演不像。”

赵薇走过来，盯着镜子里的她。“你最近太紧张了。紫薇不是绷出来的。”

“那怎么演？”

“你就想，如果你最珍惜的东西马上就要没了，是什么心情？”赵薇说完，拍拍她肩膀，“我得去拍夜戏了。”

那天收工后，林心如没急着练台词。她走到拍摄用的御花园布景里，在石凳上坐下。道具桃花在昏暗的灯光下像一团团影子。她想起刚接到角色时给妈妈打电话，妈妈在电话那头高兴得哭了。又想起接到停戏通知那天，妈妈却说“回来也好”。

她坐在那儿，什么也没做。直到场务来清场，她才起身。

第六天，拍一场过渡戏。林心如说完台词，孙导喊了卡。他盯着监视器看了很久，久到现场都安静下来。

“这条过了。”孙导说，抬头看了林心如一眼，“明天重头戏，你今晚早点休息。”

第七天下午，哭戏的布景搭好了。灯光师在调光，反光板白晃晃的。林心如化好妆坐在角落，手里拿着剧本，但没看。

开拍前五分钟，孙导走过来。“别想着哭。”他说，“就想你要说的话。那些话憋了二十多年，终于能说出来了。”

场记打板。

镜头推近。林心如抬起头，眼睛先看向演皇帝的张铁林，又看向地面，再抬起来时，眼眶已经红了。

“皇阿玛……”这三个字出来，现场静了一瞬。没有台湾腔，也没有刻意的颤抖，就是很平的一句称呼，但底下压着东西。

她接着说台词。说到“我娘等了一辈子”时，眼泪滚下来，没用手擦，任它流到下巴。声音有点哽，但每个字都清楚。

导演没喊卡。

她继续说，眼泪流得更急，但表情没垮，甚至没怎么动，只是肩膀微微往下沉了沉。

最后一句说完，她抿住嘴唇，看着“皇阿玛”，像在等一个判决。

“卡！”孙导喊。

现场没人出声。张铁林还保持着戏里的姿势，过了几秒才抬手抹了把脸。

孙导盯着监视器，点了支烟。“这条……过了。”他顿了顿，“收工吧。”

三天后，台湾那边传来消息：不用换人了。但琼瑶加了一句，成片用配音。

林心如听到时正在卸妆，化妆棉停在脸颊上。“嗯。”她应了一声，继续擦掉脸上的粉底。

那天晚上剧组聚餐，她没去。在酒店房间里给妈妈打电话。

“定下来了。”她说。

妈妈在电话那头长长舒了口气，接着开始念叨要注意身体。

林心如听着，走到窗边。外面是北京的夜色，远处有星星点点的灯光。她忽然想起第一次试镜时，手抖得差点拿不住台词本。

挂掉电话后，她翻开剧本，找到明天要拍的那页。用荧光笔把台词划出来，在旁边空白处写了一行小字：

“不能再让人说换就换。”