1885年，74岁的左宗棠死了。慈禧收到消息，心里开始盘算：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底少说也得几十万两银子打底吧？
户部主事刘暄回京复命的第二天，慈禧在早朝后单独留下了军机大臣孙毓汶。她没提左宗棠的家产，只问了句：“新疆军费，前后统共花了多少？”
孙毓汶心里咯噔一下。“回太后，自光绪元年至十年，户部共拨付两千三百万两有余。”
“左宗棠自己，从中沾过油水没有？”
“这……臣不敢妄断。然则历年报销册籍齐全，账目皆经核查，并无明显侵渔。”孙毓汶顿了顿，“且左季高其人，向来以廉耿自许。”
慈禧拿起案上另一份奏折，是新疆巡抚新递来的，请求增拨屯垦银两。她看了几行，忽然说：“你去趟内务府，把光绪六年左宗棠亲笔的那份报销清单取来。”
清单送到养心殿时，已近黄昏。慈禧没让太监念，自己一行行看下去。粮秣、驮运、兵饷、抚恤……每一笔都列得细密，边角上有左宗棠用朱笔批的“核实无误”或“此款已发”。翻到末页，她手指停住了。
那一页没有数字，只有一行字：“臣历年廉俸及赏赐所得，计十八万两，已悉数充作军用。府中并无余财，子孙亦不赖此。”
孙毓汶垂手站在下头，听见慈禧极轻地笑了一声。
“好一个‘府中并无余财’。”她把清单摊在案上，“他这是在给朕将军。”
屋里静了片刻。慈禧站起身，走到窗前。暮色里的紫禁城屋脊连绵，覆着一层未化的薄雪。“你去拟旨，”她没回头，“左宗棠追赠太傅，谥文襄，赐祭银五千两。另外，传朕的口谕给湖南巡抚：左氏祖宅、田产，着地方官妥为看护，不准任何人擅动。”
“嗻。”
孙毓汶退出去后，慈禧又坐回案前。她从抽屉里取出一个扁木匣，打开，里头是七八封左宗棠早年从西北寄回的私信。这些信她收着，却从没给旁人看过。
其中一封日期是同治十二年，左宗棠刚平定阿古柏之乱不久。信纸已经脆黄，字迹却还硬挺：“……军中缺饷三月，士卒冻毙者日有数人。臣今晨典当狐裘一件，得银八十两，暂购糙米百石，可支十日。望家中勿念，亦勿声张。”
另一封是光绪五年写的，那时他正准备进军伊犁：“孝威病殁于哈密，丧事从简。其棺木费用，皆由同僚凑集。臣身为父而不能葬子，愧然无言。唯新疆不复，此心难安。私财已尽，乃以坐骑‘追风’售予迪化商贾，得银二百两，充作火药之资。”
慈禧把这些信按原样折好，放回木匣。锁扣嗒一声合上时，她想起去年左宗棠最后一次进京，在朝堂上力主建海军。有大臣讥他“新疆已定，何以仍不知足”，他当时只回了句：“国土一寸不可失，海疆亦如此。”
那时他站着已经很吃力，要靠侍卫搀扶。
五天后，赐祭的旨意到了湖南湘阴。左孝勋跪接圣旨后，没立刻起身。宣旨太监临走前，从袖子里摸出一个小布包，低声说：“这是太后另赏的二百两银子，嘱咐您别声张。她说……给孩子们添件冬衣。”
布包是深蓝色的，角上绣了朵小小的梅花。
左孝勋捏着布包站在村口，看着太监的轿子转过田埂。远处他家那三间土坯房顶上，炊烟正缓缓升起来。他站了一会儿，转身往屋里走，布包攥在手心，硌得掌心生疼。
那天夜里，他把父亲留下的旧箱子打开。最底下压着一套褪色的官服，补服上的绣线已磨得发白。官服上头，平放着一把用旧布裹着的佩剑——那是左宗棠平定新疆时随身带的剑，剑鞘上的漆磕掉了好几块。
左孝勋没动剑，只把太后赏的布包放进箱子，压在官服旁边。然后他合上箱盖，插好铜销，吹熄了油灯。
窗外，腊月的风刮过屋后的竹林，声音像极了西北戈壁上的响沙。