每过1秒，太阳就轻了400万吨。

太阳核心每秒把大约6亿吨氢聚变成5.96亿吨氦，中间少掉的400万吨物质，按照爱因斯坦的质能方程E=mc²，全部变成了能量，功率高达4×10²⁶瓦。太阳1秒钟放出的能量，超过全人类1年能源消耗量的60万倍。

太阳已经这样烧了46亿年，看上去一成不变。美国天文学家菲尔·普莱特（Phil Plait）最近在《科学美国人》（Scientific American）的专栏里，根据美国俄亥俄州立大学天文学家理查德·波格（Richard Pogge）整理的时间表，把太阳的后半生从头到尾捋了一遍。结论是，让太阳走向死亡的那颗种子，早就埋在它的核心里了，而且一直在长。

这颗种子就是氦。

太阳发光靠的是热核聚变，也就是把轻的原子核硬挤到一起，合成更重的原子核。太阳核心里的具体过程相当繁琐，最终效果是4个氢原子核合成1个氦原子核，这需要大约1500万摄氏度的高温。

可即便在这样的温度下，新生的氦也点不着。它们什么都不参与，只是往太阳正中心沉下去，越积越多，像壁炉里的灰。

灰本身不要紧，要紧的是4个变1个。核心里的粒子越来越少，压在上面的物质却一点没变轻。核心撑不住，被压得收缩、升温。温度一高，聚变烧得更旺，太阳就变得更亮。

这个过程极慢，却从不停歇。和刚诞生时相比，今天的太阳已经亮了大约30%。

地球等不到太阳死的那一天。大约10亿年后，太阳会亮到在地球上引发失控的温室效应，海洋沸腾，水全部散逸到太空。到那时候，地球多半已经养不活任何生命了。

而太阳自己还早着呢。

它会继续烧氢，一直烧到109亿岁左右，也就是60多亿年以后，核心里能用的氢才耗尽。此时的核心是一团不会燃烧的氦，继续收缩，继续升温，热到把核心外面薄薄一层氢给点着了。

这层氢烧起来，把更多能量灌进太阳的外层。外层气体受热膨胀，整颗太阳开始发胖。再过7亿年，太阳年过110亿岁，个头涨到现在的两倍左右。

胀大的太阳，表面反而凉了下来。表面积增加得太多，摊到每平方厘米上的能量就少了。原本白热的气体冷却成红色，太阳正式成为一颗红巨星。

此后6亿年，这颗红巨星一路膨胀、一路降温，直径最大达到现在的约170倍，总亮度却冲到现在的2000多倍。表面是凉了，可发光的面积大了太多。行星被烤得够呛，水星干脆被整个吞了进去。

个头大了，表面离中心远了，引力也就弱了，拴不住最外层的气体。加上光太猛，气体被成股成股地吹向太空，形成强劲的星风。等太阳胀到红巨星阶段的顶点，它已经吹掉了自身1/4以上的质量。

核心里的氦还在堆积、升温。氢耗尽约13亿年后，核心温度到达约1亿摄氏度，氦终于也被点着，聚变成碳和氧。当年的灰成了新燃料。

氦聚变放出的能量，比不上此前壳层里烧氢的那一轮，于是太阳缩了回去，缩到现在的10倍大小左右，表面变热、变蓝。它就这样平稳地烧上1亿年，直到核心的氦也用完。

接下来的剧情几乎是重播。这回堆在核心的灰换成了碳和氧，它们收缩升温，点燃外面一层氦，氦层外面还有一层氢也在烧。

太阳再度膨胀，比上次更大，直径接近现在的200倍，亮度是现在的2000倍，表面又一次变凉变红。天文学家把这个阶段叫渐近巨星分支，名字拗口，记住它是太阳的第二次巨星阶段就够了。

星风又刮了起来，太阳的质量继续流失，引力弱到拽不紧行星，行星的轨道开始向外挪。金星挪得不够快，跟水星一样被吞掉。

地球能不能逃过一劫，学界还没算清楚，但逃不逃得掉已经无所谓了。那时的太阳占去地球将近半边天空，足够把这颗行星烤个透。

还没完。壳层里的氦聚变对温度极其敏感，核心稍有风吹草动，聚变速率就剧烈起伏。每起伏一次，太阳就爆发出一股巨大的能量脉冲，个头猛涨，亮度飙升。

这样的脉冲一共4次。最后一次过后，太阳的直径远超现在的200倍，亮度超过现在的5000倍。

这几次脉冲把太阳残存的外层彻底掀飞，露出里面的核心。那是一颗由碳和氧构成的球，极热，极致密，大小和地球差不多，密度却是地球的几十万倍。这就是白矮星。

此时太阳120多亿岁，实质上已经死了。它不再产生任何能量，只靠余热发光，再花上几十亿年慢慢变冷变暗，最后熄成一颗不发光的黑矮星。

不过，宇宙目前的年龄是138亿年。从大爆炸到现在，时间还不够让任何一颗白矮星彻底冷透。黑矮星到今天还只存在于理论推演里。

这张时间表上的每一站，天体物理学都能算出来。算不出来的是人类。几十亿年后人类还在不在、是什么样子，没人说得准。普莱特猜，也许那时人类早已搬到另一颗更年轻的恒星旁边，也许到那时，人类连恒星都不需要了。

～～～～～～

图为遥远未来太阳膨胀成红巨星的想象图，届时它将占据地球天空的一大片，让地球不再适合生命生存，图源：Mark Garlick/Science Photo Library/Getty Images

信源：Plait, Phil. "How Much Longer Will the Sun Shine?." Scientific American, edited by Lee Billings, 18 Sept. 2026