时间拉长才看明白，属鼠的人有点奇特。
消息压着不回时，心里像有小鼓咚咚敲；逼紧了，躲得比风还快；松一松，他自己打个转又回来了。
最烦花里胡哨那套，直说两句，反倒点头记住；拐八道弯，他立刻起疑。
闹别扭时，面色能冻住一屋子空气，给个准话，再递一杯热饮，那股僵劲儿慢慢卸掉。
常被说抠，其实心里有秤，谁真谁假看得门儿清。
夜里三点打一通电话，二十分钟站楼下，药与热水不落下。

要的不多：靠谱的安全感，确切的偏爱，干净的真心。
别硬碰硬，软话能化冰；别玩套路，直球更省事。
未必最阔，但最会过日子。
见过反面，用冷暴力试探的，被一把关机拉黑；也见过正面，坦诚相待的人，被偏袒得死死的。