北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住"您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？"

1992年，北京。

一个流浪汉被警察带进了收容所。

他拿不出暂住证。

那时候没有暂住证，在城里是待不下去的。

他头发乱着，身上是一件洗得发白的旧衣裳，脚上的鞋露着脚趾。

警察递过来一张表，让他登记。

他接过笔，弯下腰，在籍贯那一栏写下四个字。

河南杞县。

那是一手隶书，横平竖直，稳稳当当，每个字都像在纸上扎了根。

旁边一位老警察本来要走，看见这手字，站住了。

他盯着看了半天，又去看名字那一栏。

王耀军。

老警察猛地抬起头，重新打量眼前这个流浪汉，声音都有些发抖。

"您，就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？"

收容所里一下安静下来。

老警察是河南人，他认得这个名字。

在河南的墙上，在车站，在村口，在沿途大大小小的墙壁上，他都见过这个人写的诗。

他请王耀军当场念一首。

王耀军没有推辞，张口就来。

大鹏锁囚笼，

有翅难飞腾。

眼望幽燕地，

欲游在梦中。

一首念完，一屋子警察没人说话。

几个警察低下头，装作去看那张表。

他们见过的流浪汉多了，没见过这样的。

破衣烂衫，腰杆却挺得笔直。

那天，他们把他送出了收容所的大门。

临走，有人往他兜里塞了几个馒头。

他没有推辞，接过来，道了声谢。

出了门，他还是那个流浪汉。

也还是那个诗人。

王耀军是谁。

他是河南省杞县圉镇石店村人，1945年生人，自号乐天杞人。

他从小就是村里最聪明的孩子。

过目不忘，下地割草，怀里都揣着书。

考试回回第一，先生说，这娃将来是要飞出穷山沟的。

可是他没有飞出去。

家里太穷了，穷到拿不出供他继续读书的钱。

大学的门就在前头，他走到门口，又转身回来了。

回到石店村，种地。

别人种地是种地，他种地之外，还读书，还练字。

他心里有话，话多了装不下，就要往外倒。

他不往报刊投稿。

他把诗写在墙上。

土墙，砖墙，石灰墙，村口的墙，车站的墙，路边空屋子的墙。

粉笔，石灰块，木炭头，捡到什么，就用什么。

写完了他就走，不要钱，也不留饭。

村里人起先笑他，一个大男人，对着墙写写画画，能当饭吃？

后来他们不笑了。

他们在墙上读到了自家的日子，读到了说不出口的难处。

有人端碗饭过去，他就接着；没有，他也不讨。

白天赶路，夜里宿在屋檐底下、桥洞里头。

他一路走，一路写。

从杞县写到开封，从开封写到周口，从河南写到河北，最后走到了北京。

他的诗，写的都是身边的人，身边的事。

他写拾柴的父亲。

拾柴路过学校门，

儿子羞颜似红云。

子嫌父低人一等，

父怕儿学不如人。

大白话，土得掉渣。

可路过的人看了，走不动道。

有人看着看着，眼泪就下来了。

他一辈子写了将近两千首诗。

一首都没有发表过。

全在墙上。

他也卖字，换了钱，自己舍不得花，看见比他更穷的，转身就塞过去。

他一生没有学历，没有房子，没有存款。

身上最值钱的东西，是一支笔。

日子最苦的时候，他也没停过手。

墙就是他的纸，天地就是他的书房。

2012年3月26日，王耀军在老家去世。

肝病，六十七岁。

病是拖出来的，他一辈子舍不得花钱看。

他走的时候，跟他活着的时候一样，什么也没带走。

他走以后，朋友和乡亲沿着他走过的路，一面墙一面墙地找。

把那些风吹雨淋里的诗，一首一首抄下来。

将近两千首。

后来出了诗集，也有人为他筹建诗园。

那个一路走一路写的人，终于在纸上落了脚。

有人说他是流浪汉。

有人说他是疯子。

也有人说，他是真正的诗人。

他写过一只大鹏，锁在笼子里，翅膀张不开。

可他自己这一辈子，没有哪只笼子真的锁住过他。

暂住证拦过他，收容所关过他，穷跟了他一辈子。

他抬起脚，还是接着走。

墙会倒，石灰会被雨水冲掉，人也会老，会死。

可只要还有一个人记得那些诗，他就还站在那面墙底下。

手里捏着半截粉笔。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！