2004年，周海媚在北京认识刘姓建筑师男友，两人在北京同居，男友曾多次向周海媚求婚未果。两人认识是在朋友聚会上，那年她刚结束一段工作拍摄，刘在北京有自己的事务所，他们很快开始一起生活。

这个刘姓建筑师，比她小7岁。圈内人后来叫他“小男友”，可周海媚自己从没在公开场合这么叫过。她提起他的时候，只说“我男朋友”，语气平淡，像在说一件早就习惯了的事。

他在北京有自己的一摊事业，她在北京拍戏、定居。两个人住在一起，日子过得低调，几乎不被拍到同框。周海媚说过，他们大多数时间就在家里待着，享受二人世界。

求婚这件事，他提了很多次。港媒后来报道说，周海媚拒绝过10次。这个数字有没有夸张不知道，但拒绝这件事是真的。她自己承认过，男友多次求婚，她一直没答应。

为什么不答应。她给过好几个版本的解释，拆开看其实是同一件事。

一个版本是“自由”。她说自己很向往自由，“如果连逛街穿什么都要被管低，我不能”。她还说过一句更直接的话：“不一定要找个男人在身边，碍手，怀孕碍脚”。

另一个版本是“不适合做家庭主妇”。她说男友曾多次求婚，但她认为自己不能做好一名家庭主妇，因而多次拒绝，男友因此很伤心。男友对她的工作也有偏见，看到她跟男演员拍感情戏会不开心，希望她退出影视圈。

还有一个版本，是她很少对外细说的。她血小板指数生子对她来说有生命危险。她会在交往初期就坦诚告知对方，如果接受不了，只能分开。

这三个理由，每一个单拎出来都够撑起一个不婚的决定。可放在一起，就是一个女人对自己人生的全盘计算。自由、事业、身体，三样东西她都想保住。婚姻那张纸，保不住它们中的任何一个。

2016年，这段感情走到头了。12年。分手的原因，媒体写的是“不适合做家庭主妇”。周海媚自己说过，分手之前她有尝试挽救，但没有成功。分手之后，她把两个人过往的合照全删了，不想对方受影响。

刘姓建筑师后来怎么样了，没人知道。周海媚从那以后也没再公开过任何一段感情。

2023年12月11日，周海媚在北京顺义的家中突发心脏病离世，57岁。她生前独居，养了几只猫狗，给它们专门留了房间。全部财产和房产由母亲继承。

那个在北京跟她同居了12年的人，在她最后的日子里在哪儿，没人提过。她大概也不在意。她这辈子选的路，从来都是自己一个人走完的。

信息来源：综合自福州新闻网、镜新闻、中国新闻网、联合早报等多家媒体2015年至2024年报道。